পএথম প্ৰকাশ ঃ 
আহিন । ১৮৮২ শক 


প্রকাশক : 
ভ্ৰীঅকণ পুৰকায়স্থ 
ব্ৰীভূমি পাব্‌.লিচিং কোম্পান] 
৭৯ মহাত্মা গান্ধী বোড, 
কলিকত৷--৯ ৷ 
মুত্ৰক ২ 
শ্ৰীলালমোহন দত্ত 
সাধন৷ প্ৰেছ 
৩১/১ ঘোষ লেন, 
কলিকতা--৬ 
'_ বেটুপাটৰ শিল্পী; 
গণেশ বস্তু 


মূল্য ৩৬ টকা মাত্ৰ 


ফুগুন সোমোৱাৰ লগে লগে ঢেকিয়াখোৱ| গাৱ'ৰ ওখ বীহনিডৰাই 
বতাইত বাগৰি বাগৰি এনেকৈ বিনাবলৈ ধৰিলে যেন ক'ৰবাত কোনোব| 
ইকালিহে। বাছাৰ সৰু চকুযুৰি ৰৈ গল। গছ গছনিবোৰৰ গাত 
ৰাইখ, নাই। সি মন কৰিলে, বতাহত আলৈ-আথানি হৈ বাহনিৰ 
পৰ। উৰি আহি কেইজনীমান কাউৰীয়ে এজোপ। শকত কঠাল গছত 
আখয় লৈ ক| ক| কৈ আৰ্ত্তনাদ কৰিছে। কঠাল গছ জোপ ইমান 
' কত যে অনেক যুঁজিও বতাহে গা লবাব পৰ| নাই। সেই ধীৰ স্থিব 
গম্ভাৰ কঠীল জোপাই বাছাৰ মনত বাব| ভোলানাথৰ মূত্তি মনত 
পেলাই দিলে৷ বাবা ভোলানাথৰ দেহত এডাল লেঙ টৰ বাহিৰে আৰু 
একো নাই, গাটো ছাই-ভষ্মই আৱৰি বাখে ; মূৰত থক ৰঙচুৱ| চুলিৰ 
জটটে| দৌলৰ দৰে জিলিকি থাকে। কেতিয়াব| অকস্মাতে বাব৷ 
ভোলানাথ আহি সিহঁতৰ ঘৰ ওলায়হি; দেউতাক থক| কালত বোলে 
প্রায়ে আহিছিল। বাব| ভোলানাথ আহিলে বাৰীৰ চুকৰ এই কঠাল 
জোপাৰ তলতে বহেহি। বাছাৰ এতিয়াও মনত পৰে, ভোলানাথে 
চিলিমে চিলিমে ভাঙ উৰুৱাই অনবৰত ব্যোম ব্যোম কৰি তাৰ সৰু _ 


শপত সদায় এক বিস্ময় আৰু কৌতুকৰ স্থষ্টি কৰিছিল। 


কাউৰী কেইজনীয়ে বৰ বেছিকৈ কল্‌্কলাবলৈ ধৰিলে। সেই 
শব্দৰ লগে লগে দূৰৰ পৰ| গাৱ'ব মানুহবোৰৰ মাত উটি আহি বাছাৰ 


কাণত পৰিলহি। মাকে সদায় কয় যে কাউৰীয়ে কল্্‌কলালে 
আলহা আহে । ৰাছাই ভাবিলে সেইদিনাও সিহঁতৰ ঘৰলৈ কোনোব৷ 
আহিব । আজি তাৰ বিভ্যাৰম্ভৰ দিন, মাকে কিব| সকাম পাতিছে। 
ৰত্ন পণ্ডিত এতিয়াই আহিব। মাকে নিমন্ত্ৰিত আলহীক খুৱাবৰ বাবে 
চিৰ|-আখৈ-পিঠ| কৰি থৈছে। গতিকে আলহী বেছি হ’ব যেনেই 
বেধ হয়। / 
তেতিয়| পুৱ৷ৰ বেলিয়ে বাছাহঁতৰ ফুলনিখনত পোহৰ বিলাহই- 
ছিল। নিয়ৰৰ টোপ৷লবোৰ মুকুতাৰ দৰে জিলিকিছিল। ওচৰৰে 
টকে গছ কেইজোপাৰ পৰা| টপ, টপ, কৰে নিয়ৰ সৰিছিল, যেন 
কোনোবা বাটত আশ্রয় লোৱা যাত্ৰীৰ ছাতিৰ ওপৰতহে বৰষুণ সৰি 
পৰিছে। কাষৰ পুখুৰীত পোন| মাছবোৰে ৰঙত উৰুলীকৃত হৈ 
সাতুৰি ফুৰিছিল। হাতেৰে মোহাৰি মোহাৰি চক্লুৰ ফেচকুৰি গুচাই 
বাছাই বিদ্তাৰম্তৰ কথাকে ভাবিছিল। সিহঁতৰ চুবুৰীটোত পঢ়া লৰ| 
কম। তাৰ সমনীয়| লৰ। বেছি ভাগেই নপচঢ়া-সুশুন৷কৈ কাল কটাই 
দিছে। বেছি ভাগৰে ভাব, খেতিয়কৰ লৰাই পঢ়ি কি কৰিব? 
খেতিয়কৰ লৰাৰ কাম হৈছে একমাত্ৰ হাল বোৱা। কিছুমানৰ ভাব, 
“ভেকল কঠীয়| সিঁচি কি হ'ব, যদি ৰুবলৈ মাটিয়েই নাই” অৰ্থাৎ ধন 
তয়| পঢ়া মিছ৷ ৷ 
ৰ কিন্তু এই কথা| নেখাটে ৷ বামুণৰ লৰ! নপঢ়িলে 
খাব কেনেকৈ ? তাৰ বাপেক ঢুকাইছে, মাক কিন্ত তাক পঢ়,ৱাবৰ বাবে 
দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ। মাটি-বাৰী বন্ধকত দি হলেও মাকে তাক পঢ়ৱাবহই | 
তান বুজন হোৱাৰ লগে লগে সি যেভিয়| ওচৰ-চুবুৰীয়| লৰ৷-ছোৱালী- 
বাৰৰ লগত দিনৰ দিনটো| উদঙীয়| গৰুৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে, 
তেতিয়| মাকৰ মহ।-চিন্ত। হ’ল, আৰু সেয়ে অতি সোনকালে বিভ্াৰম্ভৰ 
আয়োজন কৰিলে। মাত্র কেইদিন মান আগতে সি ঘৰলৈ পলমকৈ 
অহ্‌| দেখি মাকে চকুলে| টুকিছিল। সেই চকুলো দেখি কিয় জানে৷ 
তাৰ অন্তৰত বৰ আঘাত লাগিল, মাকৰ বেজাৰ পাতলাবৰ বাবে 


= 
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সি ক’লে : “মা, তই নেকান্দিবি, মই পঢ়িম। ডাঙৰ মানুহ হ’ম, 
মটৰ কিনিম...*। মাকে তেতিয়| তাৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই 
“কেছিল, “বাছা, ডাঙৰ মান্থহো| হ’ব নেলাগে; মটৰে| নেলাগে। 
কেৱল ভাল হ্‌, মান্লহে যাতে আমুকৰ লৰ| বুলি ক’লে বেয়া 
‘নোবোলে ৷” ইয়াৰ পিচত মাকে তাৰ কোমল গাল দুখনত দুটি মৰমৰ 
চম| খাইছিল। ূ 

বাছাৰ বিভ্যাৰম্ভৰ দিন বুলিয়েইনেকি কাজলীজনীয়েও আজি 
গাখীৰ আদ,পোৱামান বেছিকৈ দিলে। গাখীৰ খীৰাই কৰিয়াটো| 

গোহালিৰ পৰ| ওলাই আহোতে মাকৰ মনটো সেই বাবে 
নাচি আহিল। কিন্তু চোতালতে ধ্যান-মগ্ন শিশু যোগীৰ দৰে ৰৈ 
খ্কা ধুনীয়া পুতেকক দেখি মাকৰ মনটো হঠাতে এক অচিন দুখত 
সেমেকি গ’ল। কৰিয়াটে| মাটিত থৈ তাক কোলাত তুলি লৈ হিয় 
উবুৰিয়াই তেওঁ এণ্ট চূমা খালে। লগে লগে ওচৰত পোৱালী 
দেখি গাইৰ ওহাৰৰ পৰ|৷ অপোনা-আপুনি গাখীৰ ওলোৱাৰ দৰে 
মাকৰ দুচকুৰ পৰ আনন্দৰ লোতক ওলাবলৈ ধৰিলে। মাকৰ 
‘কলাত কিছুপৰ থিৰেৰে ৰৈ, বাছাৰ মন হঠাতে অদূৰৰ কিব| এক 
আকৰষঁণত অস্থিৰ হৈ পৰিল। আলিবাটলৈ চাই সি চিঞৰি উঠিল 
‘‘সৌৱ| বাবা ভোলানাথ আহিছে!” কথা কোৱাৰ লগে লগে সি 
মাকৰ কোলাৰ পৰ| নামি দৌৰি গৈ পদূলিমুখত সিফালৰ পৰ! 
অহ|| বাব| ভোলানাথৰ আগত থিয় হ’লগৈ। তাৰ ইষ্ট হাতখনে 
ভোলানাথৰ কমণ্ডলুটে| টানিবলৈ ধৰিলে। 

মাকে বাবাক দেখি সনম্তৰ্পনে ওৰণিখন ভালকৈ টানি ললে আৰু 
আন্তে-ব্যস্তে তেওঁক নি কঠালতলত ফু মাৰি বহিবলৈ দিলে ৷ বাবায়ো 
বাঘৰ ছালখন পাৰি তাতে বহি পৰিল। ওচৰতে বহি বাছাই তেওঁৰ 
গোটেই শৰীৰটে৷ পুজ্ঘানুপুত্খএ ৰূপে পৰীক্ষ৷ কৰিবলৈ ধৰিলে। 
কৌতুহল আৰু বিস্ময়ত তাৰ ফুকলীয়| মন অভিভূত হৈ পৰিল। 
বাবাৰ মাজত অলৌকিক কিব| এটা প্রত্যক্ষ কৰ৷ দৰে তেওঁৰ বহা৷|-মেলা, 


৩ 


কথ।, ক|ম-কজ সকলোবেোৰকে (কৌতুহলেৰে নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ 


ধৰিলে। বক্ৰেমাৎক্ৰমে বাবাৰ পি ইন।ন কাষ চাপি গৈছিল যে শেহত | 
বাবাৰ মোনাত হাত ভৰাই তাৰ পৰ| কোৌতুহলোদ্দীপক আৰু বিস্ময়কৰ _ 

নতুন কিব বস্তু উলিয়াবৰ বাবে সি যত্ব কৰিবলৈ ধৰিলে । তাৰ কাণ _ 
দেখি মাকে তা কঢমক্‌ লগালে আকু বাবাৰ কাষৰূ পৰ। অলপ দূৰলৈ টানি ব 
মাকৰ হকাবধা পাই বাছাৰ মন_ 


নি তাতে থিয় হৈ থাকিবলৈ ক’লে ৷ 
বেজাৰত সেমেকি গ’ল। সেই দৃশ্য দেখি বাবাই অকস্মাতে হি হি কৈ 
হঁহিবলৈ ধৰিলে আৰু ক'লে ঃ “আহ, বাছ! আহ,। মা জগদস্বাই 
খং কৰিলেও বাব| ভোলানাথে তোক ৰক্ষণ কবিব ৷” বাবাৰ মুখত এনে 
খোল| হীঁহি আৰু লৌকিক কৌতুক শুনি বাছ| আচৰিত হ’ল, কিন্তু 
ভিতৰি ভালে। পালে ৷ বাবাজীৰ আহ্বানক্ৰমে সি বাবাজীৰ কোলাত 
সোমাই পৰি তেওঁৰ ডিঙিৰ মুণ্ডমাল। আৰু জটন চুলি লিৰিকিবিদাৰি 
খন্তেকতে নিজক পাহৰি গ’ল। ইফালে ফাগুনৰ বলিয়া বতাহত 
বঁ৷ইনিয়ে আগৰ দৰেই বিনাই ৰ’ল। কাউৰী কেইজনীয়ে অনাহক০১ 
বাৰে বাৰে আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল৷ তাৰ দৃষ্টি সেইবে।ৰলৈ ঘুৰি নগল। 
কেৱল কঠাল জোপাই আগৰ ৰূপ পৰিহাৰ কৰি বাব| ভোলান!থৰ 
দেহত বিলীন হৈ পৰিল। বাছাই কঠাল জোপাৰ কথা! পাহৰি গ'ল। 
মা ত মা ৰ আনুনি বহুক। মই গাগী| ধুই 
আহে৷ ৷ আজি কিন্তু আপুনি আমাৰ অল্-জল এহ কবিব লাগিব ৷” 
ভোলানাথে হহিবলৈ ধৰিলে ৷ “ম| জগদশ্ব।ৰ ফান্দত পৰিলে আৰু 
ৰক্ষা ক’ত ?” সন্ন্যাসীৰ হৃদয়ৰ বৈৰাগ্য ভেদ কৰি ফুটি ওলোৱ| এই 
অপুৰ্বৰ মৰমৰ পৰশত বাছাৰ মাকৰ অন্তৰ হঠাতে আন্ৰ৷ হৈ পৰিল ৷ 
নিৰিয়েক চন্দ্ৰনাথ জীয়াই থক| কালত সন্ন্যাসী তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ প্রায়ে 
'‘আহিছিল। আলপোন-ভোল৷ গিৰিয়েকৰ সৈতে সন্ন্যাসীৰ স্বভাৱৰ অদ্ভূত 


মিল। ছদুয়ে| যেন এই সংসাৰত থাকিবলৈ অহ| হুজন আলহীহে। _ 
সংসাৰৰ কোনে৷ বস্ত্ৰে প্রতি তেওঁলোকৰ মোহ নাহ। চন্দ্ৰনাথ = 
পৰিয়াল পৰিজনৰ মাজত থাকিও যেন সকলোৰে লগত সম্পৰ্ক ৰহিত । 


৪ 


আৰু একান্ত অকলশৰীয়।। তেওঁৰ হৃদয় সংসাৰৰ সকলে বন্ধনৰ পৰ] 
মুক্ত এটি যেন বনৰীয়| চৰাই । গীতা-উপনিষদ-ভাগৱত-পুৰ।ণ৭ৰ চচ্চ|ত 
চ্দ্ৰনাথ পণ্ডিতৰ কঠাল-তল সদায় ৰৌ৷ ৰৌৱাই থাকে, আৰু সন্ন্যাসী 
অহা কেইদিন শোৱন-খাৱনে| ৰহিত হয়। ধন্ম বাখ্যাৰ মাজে মাজে 
চিলিমে চিলিমে মোহন্্‌মা ভাঙ খাই সন্ন্যাসীয়ে তন্ময় হৈ থাকে। কিন্তু 
সময় বুজি ইঠাতে তেওঁ সকলে| কাম এৰি ধ্যানস্থ হয়, আৰু কেতিয়াব| 
আসনত বহি ৰাতি-দিন ছেদ-ভেদ নোহোৱাকৈ কটাই দিয়ে। ন 

খেৱা আৰু ওচৰ-পাজৰৰ গ|ওঁবোৰত সন্ন্যাসীৰ মহিমাৰ কথা তৰ 
জানিছিল আৰু মানুহে তেওঁক নিব্বিকল্প মহ|সাধক বুলি ঁ ৷ 
কৰিছিল। বহুতে| মানুহে দুৰাৰোগ্য ব্যাধি আৰু দুজ্জয় মনে| ৰণ 
পৰ| উদ্ধাৰ পাবৰ বাবে সন্নাসমীৰ ওচৰত কেতিয়াব| কেতিয়াবা | 


. বিচাৰি আহে। সন্ন্যাসীয়ে সহাস্যে সিহঁতক বিদায় দি কয় যে এই 


বিলাকত তেওঁৰ দখল নাই। সন্ন্যাসীৰ এই বিনয়পূৰ্ণ বাক্য মা 
মানি নলৈ চ্ত্দন|[থকে নান৷ অনুময়-বিনয় করি কৈ যায় জী 
সন্ন্যাসীৰ পৰ| অব্যৰ্থ মহৌষধ অথব| কবচ কেইটামান আদায় টপ 
7 কিন্তু চন্দ্ৰনাথৰ সহশ্র অনুনয়-বিনয় অথলে যায়; তেওঁ ধৰ 
ট ৰ ক্রয়, চন্দ্ৰনাথ, এই বোৰততে| মোৰ অধিকাৰ নাই ১ ৰ 
ৰ শশা চিকিৎস| নেজানিছিল, এনে নহয়। "যা 
৩ অব হওতে সন্যাসীয়ে নিজে তেওঁৰ লগত থাকি 7 
শুৰ 


স্‌ মাই | 
সকলে| জন্মৰ নিক হ্‌ নি 
বাৰক টি মুক্তি পায়। চন্দৰনাথে পি মি 
২ আহিবলৈ হা: এই 
মাকৰ এইবোৰ কথ মনত র ৰ 
| এ | 


কাৰণৈ| তেওঁ 


সন্ন্যাসীৰ ওচৰত অন্নজল নিবেদন কৰি আশীৰ্ববাদ এহণৰ বাহিৰে আন 


আকাঙ্ক্ষা একে। কৰ| নাছিল। কিন্তু সন্যাসীৰ পৰ৷ কোনে|৷ পোন- । 
পীয়| উত্তৰ নেপাই স্পষ্ট ভাৱে সন্ন্যাসীৰ ইচ্ছ৷ জানিবৰ অৰ্থে ক’লে, _ 


“বাবা, ক’ত| আপুনি দেখোন একে| উত্তৰ নিদিলে !” 

বাবাই ক’লে, “গৃহস্থীৰ অন্নজল এইণ ক্ৰ| সন্ন্যাসীক নুগুৱায় 
আহই ৷” 

বাছাৰ মাক নিৰুপায়ত পৰিল। পূৰ্ব্বেও সন্ন্যাসী আহিলে 
কঠ|লি তলতে থাকে কিন্ত কাৰবে৷ ঘৰত নায়ায়। বখায়ে| খুব কম । 
কেতিয়ব| পোৱ৷ সপিধ৷।ৰে আৰু কেতিয়ব। ফনল‘মূলেৰে আহাৰ 
গহণ কৰি সন্ন্যাসীয়ে কাল কটাইছিল। সেইবাবে ভাত খাবলৈ কৰ| 
অনুৰোধ তেওঁ আজিও প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে। বাহুৰ মাকে মতে 
মনে লাজ পালে, আৰু কি কৰিম কি নকৰিম ভাবি দোধোৰ মোধোৰত 
ক’লে £ “তেনেহলে বাব৷, বহক। মই গাপ ধুই আহে।গৈ ৷ 
আপোনাৰ আনীৰ্ব্বাদ লব লা৷গে। তাতে আজি বাছাৰ বিভ্যাৰম্ভৰ দিন ।“ 

কথাষাৰৰ অন্ভ,ত প্রতিক্ৰিয়| হ'ল; বাছাৰ . মকৰ ফালে চাই 
ৰ ক্ল মাক গ’লত সন্ন্যাসীয়ে বাছাক লৈ ধেমালি 
কৰিবলৈ লাগিল; লৰালিত কণ শিশু চাৰ নে ডাঙৰ শিশু চাৰ তাক 
ধৰিব পৰ৷ নগল। মাক গা ধুবলৈ গ'ল ৷ বাছাই সন্ন্যাসীৰ মোন| 
জোকাৰি জোকাৰি বঙ| কাপোৰ এখন, গছৰ শিপ৷ দুডাল মান, ভাঙ 
কুট। কটাৰী এখন আৰু সৰু নোটবুক এটি উলিয়াই তেওঁক স্থুধিলে 
“বাৰু বাবাজী, তোমাৰ গাত কাপোৰ নাই কিয়? 

“যাৰ ঢাকিবলৈ লাজেই নাই, তাক কাপোৰ কেলেই ?" 

“তোমালোকৰ লাজ নেলাগে !” 

&ওহেঁ।। আমি যে দিগম্বৰ !" 

“দিগম্বৰ মানে কি?” 

“নাঙঠ” বুলি সন্ন্যাসীয়ে হই|হিবলৈ ধৰিলে৷ 


“বাৰু আই। বাছাক আনশীৰ্ববাদ দিম | তূমি৷৷গা 


| 
[ঢ 
্‌ 
॥; 


৷ 
৷ 
৷ 
৷ 
৷৷ 
|। 


_ বাছাই একো ন্বুজিলে। কিয় তাৰ দৰে সৰু লৰ| এটাই কাপোৰ 
পিন্ধে অথচ বাবাৰ দৰে ডাঙৰ মানুহ এটাই কাপোৰ নিপিন্ধে } “তুমি 
কাপোৰ নিপিন্ধা, তেন্তে মই পিন্ধে৷ কিয়? মাই কালি যোৰহাট বজাৰৰ 


._ পৰ| এটা নতুন ছোল। অনাই দিছে ৷” 


সন্ন্যাসীয়ে তাৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই ক’লে, “কাপোৰ পিন্ধিলে 
ডাঙৰ হব৷ বুজিছ! ।” 

বাছাই স্বুধিলে, “তুমি সৰু হৈয়ে থাকিব৷ নেকি ?” 

“ডাঙৰ হৈনে| কি কৰিম ? মানুহ যিমানেই ডাঙৰ নহওক, মা 
জগদম্বাতকৈ কোনে| ডাঙৰ হব নোৱাৰে । আমি যিমানেই ডাঙৰ 
নহও কিয়, মাই সদায় সৰু বুলিয়েই ভাবে ৷” | 

সন্ন্যাসীৰ মাক গৰাকীৰ কথা শুনি বাছ| আশ্বস্ত হ’ল। হক তেও, 


সকলোৰে মাক আছে। সেই মাকৰ মানত সন্ন্যাসী এতিয়াও 
সক্চ বাছ৷ ৷ 
বাছাব মনত কল্পনাৰ পাখি লাগিল । মনে মনে সি ম| জগদম্বাৰ 


ৰূপ কল্পন| কৰিবলৈ ধৰিলে । এই মাক থাকে ক’ত? তেওঁ কৰে 
কি? তেওঁ তাৰ মাকৰ দৰে ধান বানে নে নাই, খৰি ফালে নে নাই, 
গাখীৰ খীৰ।ই নে নাই! কল্লনাতে উৰি উৰি ক্লান্ত ই’লত সি সন্ন্যাসীক 
স্মুধিলে, “তোমাৰ ম| ক’ত আছে !}* 

এই নিৰ্দোষ প্ৰশ্নত সন্ন্যাসী খুব সন্তুষ্ট হ’ল। কাৰণ এই প্ৰশ্মটে| 
তেওঁ সদায় কৰে নিজকে; তাৰ উত্তৰেই হৈছে তেওঁৰ জীৱন । তেওঁ 
ক’লে, “ম| সকলোতে আছে। তেওঁ মোৰ মা, কিন্তু জগতৰে| আই ৷” _ 

“আই মানে কি!’ বাছাই স্মুধিলে। 

সন্ন্যাসীয়ে জানিছিল যে ম| আৰু আইৰ মাজত প্রভেদ নাই, মাত 
বোলাৰ অভ্যাসত যি প্রভেদ, সেয়ে। কিন্তু বাছাৰ মনত মাৰ এক 
বহল কল্পন| জাগৰিত কৰিবৰ মনেৰে তেওঁ কলে, “সকলোৰে মাক।” 

“তেওঁ থাকে ক’ত ?” বাছাই আচৰিত হৈ স্বুধিলে ৷ 

“ইয়াত ৷) বুলি সন্ন্যাসীয়ে নিজৰ দেহলৈ আঙ,লিয়ালে ৷ বাছ] 


৭ 


আৰু আচৰিত হ’ল। সন্য্যাসীয়ে কয় কি! সি তংক্ষণাৎ ক’লে, 
“আইক দেখুৱাবানে ? দেখুওৱ। ন| |” 

সন্ন্যাসীয়ে বিপাঙত পৰি ক’লে “বাছা, তোমাৰ মাৰাই মোৰ আহ ৷” 

‘ম|” 

“অঁ। মাৰকে সেই আহ বুলি ভাবিব| ৷” 

“মোৰ ম| সকলোৰে আহ ?” | 

“অঁ।” বুলি সন্ন্যাসীয়ে বাছাক যিমান আগ্ৰহেৰে কোলাত তুলি 
লৈছিল, ঠিক সিমান নিলিপ্তভাবে তাক কোলাৰপৰ| নমাই দি এচটা 
কাঠৰ ওপৰত ছুৰি কটা।ৰীৰে ভাঙ কুটিবলৈ লাগিল । সন্ন্যাসীৰ কোলাৰ 
পৰ বঞ্চিত হৈও বাছাই নিজৰ কৌতুহল নিবাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে । 
সন্নাসীক চাবলৈ আহি কঠাল-তল ভৰি পৰ এজ|ক লৰালৈ ইতিমধ্যে 
তাৰ চকু গ’ল। সিহঁতৰ আগত গৈ সি সগৌৰৱে ঘোষণ। কৰিলে যে 
সন্ন্যাসীৰ এনেকুৱ৷ এগৰকী আই আছে বি গৰ৷কী সকলোৰে মাক। 
তাৰ মাকৰ মাজতে বোলে সেই আই আছে৷ 

“হয়তোন, তোৰ মাৰক দেখেন আমি সবে আই বোলো |. 
ৰীতিয়| বুঢ়া ভকতৰ পুতেক কেন্দু কলায়ে ক’লে ৷ 

“হেৰ তোৰ মাৰ দাড়িচুলি পক| সন্ন্যাসীৰ আই কেনেকৈ হ’ব! 
বয়সত বহুত সৰু” খগ বায়েনৰ পুতেক যোগে.‘ন তাৰ প্ৰতিবাদ 
কৰি ক’লে ৷ 

বাছাই সন্ন্যাসীক ভুল ধন| সহা কৰিব নোৱাৰি খঙত ক’লে, 
“তইনে৷ জান কিটে। ?' 

সিহঁতে কোনেও সন্ন্যাসীৰ আহক চিনি নেপায়, তথাপি বাছাৰ 
ধাৰ কন জ্ঞানক ওফৰাই দিবলৈ যোগেনৰ বেছি পৰ নেলাগিল । বাছ 
একৰকম উপলুঙাৰ পাত্ৰৰ দৰে হৈ পৰিল। ফলত সি “আই”ক 
ৰক্ষ] কৰিবৰ বাবে মাৰি লৈ যোগেনক খেদি গ’ল। কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত 
হৈছিল, কিন্তু তেনেতে বাছাৰ মাকে বাছাক চিঞৰি ভিতৰলৈ মাতিলে ৷ 
ইফালৰপৰ। বুঢ়া ভকতৰ লগত কথ। পাতি পাতি ৰত্ন পণ্ডিত ভিতৰ 


সোমাই আহিল। লৰাইহঁতৰ কাজিয়| তৎক্ষণাৎ বন্ধ হ’ল আৰু বুঢ়| 
ভকতৰ ঢেৰেকনিৰ কোবত ক’ৰ লৰ৷ কেনি পলাল তাৰ ঠিক নহল। 
বাছাও সেমেন৷-সেমেনিকৈ ভিতৰলৈ গ’ল৷ 

বত্ল পণ্ডিতে সন্না।সীক সন্তৰ্গণে সেৱ৷ এট কৰি পূজাৰ যে|-জ! 
কৰিবৰ বাবে গোস|ই-ঘৰ,প।লেগৈ ৷ বুঢ়। ভকতেও তেওঁক অনুসৰণ 
কৰি সেৱ! জনাই কঠাল তলতে ফু মাৰি বহি পৰিল। 

সন্ন্যাসীৰ ভাং কুট। শেষ হ’লত তেওঁ বুঢ়। ভকতলৈ মূৰ তুলি 
চালে। বুঢ়। ভকতে ক’লে, “কেতিন্লাব| অহা হল !” 

“অলপ আগতে ৷“ 

“চন্দ্ৰনাথ গ'ল ।” 

“সবেই যাব।” বুলি চিলিমত কুট ভাঙ ভৰাই সন্ন্যামীয়ে 
হ৷হিলে। বুঢ়া ভকতে পদ মাতিলে, 

“দেহ ভৈলে বৃক্ষ জীৱ পৰমাত্ম| পক্ষাৰ আকাৰ হুই ৷” 

গুঢ়াৰ্থ ডপলব্ধি কবি সন্ন্যাসীয়ে ঢেক, ঢেক্‌কৈ হাহিবলৈ ধৰিলে৷ 
ইতিমধ্যে বাছাই বুঢ়া ভকতক এখন পিৰা দি গ’লহি। বুঢ়া ভকতে 
ম।টিৰপব| উঠি তাতে টিকাটে| থ’লে। সন্ন্যাসীয়ে ভৰোৱ| চিলিমটে৷ 
হাতত লৈ তেনেতে চিঞৰিলে, “আই, অলপ জুই দিয়৷।৷” তাৰ 
পিচত বুঢ়া ভকতলৈ চাই ক’লে, “সব ভুৱা। কেৱল এয়ে সত্য। 
একমাত্ৰ আইৰ বাহিৰে সব মিছ। ৷” 

বুঢ়াভকতে হুমুনিয়াই ছাৰি ক'লে “আমি সংস।ৰী জীৱ । সংসাৰৰ 
মায়! এৰিব পৰা নাই, স্ব ! পিচে আজিকালি গোটেইখন ব্যভিচাৰ 
হ’ল। ধৰ্ম্মৰ বধ হৈছে, প্রভু ! মানুহবোৰৰ লালস| বেছি হ'ল৷” 

“কামিনী-কাঞ্চনৰ মোইত মান্থই পাগল ৷ লালস| নেবাঢ়িব কিয়?” 

‘কলি-কাল, ঘোৰ কলি কাল, প্ৰভু! ধৰ্ম্ন-মে৷ক্ষ এইবোৰ বজাৰৰ 
বস্তু হ’ল ৷” বুঢ়। ভকতে ক’লে। 

“সব কচু পাতৰ পানী, বুজিছ৷ বুঢ়।ভকত। চন্দ্ৰনাথ গ’ল, তুমিও 
যাব|। এতেকে ভগৱানত শৰণ লেোৱ| |”) 


বুঢ়। ভকতে উত্তৰ দিবলৈ মময় নেপালে ৷ গ|| ধুই শুধ্‌ বগা৷ 
কাপোৰ পিন্ধি অহ| বাছাৰ মাকৰ ফালে চাই বুঢ়৷ ভকত থৰ হৈ ৰ'ল। 
তেওঁৰ হাতত সিধ| আৰু জুই। দুয়োটাকে আগবঢ়াই দি তেওঁ 
সন্ন্নাসীক সন্তৰ্গণে সেৱ| কৰিলে। সন্ন৷৷সীয়ে আনীৰ্ব্বাদ দি ক’লে 
“মনষ্কামন| পূৰ্ণ হওক, আই ৷ চন্দ্ৰনাথ বৰ সাধু পুৰুষ আছিল, তেওঁৰ 
লৰাও সাধু হ'ব।- 

চন্দ্ৰনাথিৰ কণ! ওল।লতে বাছ।ৰ মাকে চকুপানী বাখিব নোৱাৰিলে । 
কেোনোৰকম আনত্মনন্বৰণ কৰি তেওঁ ক’লে, “আঅ[নীৰ্ব।দ কৰক, মোৰো] 
যেন সোনকালে গতি হয় !" 

ওঠে | নহয় অই, তোমাৰ যাবৰ নৌ হয় এথোন। বাছাক 
ডাঙৰ-দীঘল কৰ|, বৰমইনাৰ বিয়া পাত৷ ৷ তেহে বাব পাবিব| |” ৷ 

সন্ন্যাসীৰ আশিষ বাণী শিবত লৈ বাছাৰ মাক লাহে লাহে সন্ন্যাস|ৰ 


ক'ষিৰ পৰ| উঠি ভিতৰলৈ গ’ল। ভিতৰত পূজাৰ কাম বহুত বাকা 


জাছিল।। লাৰা 
| ভকতে সন্ন্যাসীৰ গুৰিত চন্দ্ৰমাথৰ পৰিয়ালৰ লগত সিহতৰ 


ননম্বন্ধৰ কথ। কৈ কৈ আপোন পাইৰ হল। হে৷ ৰ ভিতৰত 
(ই-ককাইৰ দৰে ; বাহাইতৰ মাটি সিহঁতে খায়। কিন্তু এতিয়৷ 
দিনত সেই সব্নন্ধত লাহে লাহে ঘূণে ধৰিছে ্‌ 

সন্ন্যাসীয়ে ভকতৰ কথ। শুনি ক'লে “মাটি কম ' মানুহ বেছি ৷ 
সেয়ে গণ্ডগোল ৷ মানহে ক’ত ম।টি খাব, ম।টিয়েহে মানুইক খাইছে। 
কেনাৰ লগে লগে বাবাৰ মনৰ আধ্যাত্মিক দুৱাৰ খেল খাই গ’ল। 
ধাৰাবাহিক গতিত ওলাই আহিল সংসাৰৰ অসাৰতা আৰু তাৰপৰ| 
উদ্ধাৰ পোৱাৰ উপায়ৰ কথ|। লালস| ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিলে 
উদ্ধাৰ পোৱ! টান ৷ 

কথ| আৰু কিছুদূৰ আগ বাঢ়িলহেতেন, কিন্তু তেনেতে বাছাই ন 
ৱি লৈ সন্ন্যাসীক সেৱ৷ কৰিলেহি । লগে লগে সমজ্ুৱ৷ সকলে৷ 


কনল-পু। ৷ সমঞ্জু 
নাহি সন্ন্যাসাৰ অ।বযে-প।ৰে বহি পৰলহি। সকলেৰে সমুখত 


সম্বন্ধ ভ 
লৰাইতৰ 


সন্ন্যাসীয়ে বাছাৰ হাতত ফলি গুঢ দি '‘আই” শব্দটে। লেখোৱালে ৷ 


লগে লগে তাক কোলাত লৈ ক’লে, এই আইক অকল লেখিলেই 


নই’ব, পঢ়িব লাগিব, জানিব লাগিব আৰু সম্ৰদ্ধ ভালপোৱাৰে পূজ| 
কৰিব লাগিব। সকলে৷ সমজুৱাই বাছাৰ লেখ| চাই আপোন আপোন 
মন্তব্য আৰু আশীৰ্ব্বাদ দিলে। বুঢ়। ভকতে মৰমতে বাছাক সন্ন্যাসীৰ 
কোলাৰপৰ|৷ নি নিজৰ কোলাত স্বৃমাই লৈ ক'লে, “বোপাই অ’, 
দেউত|ৰৰ নাম ৰাখিবি, গাৱ ৰ নম ৰাখিবি?” বাছাই মৰমত অভিভূত 
হৈ স্নুধিলে 'বান্চ বুঢ়। ভকত, কেন্দুল।ইহঁতে নপঢ়েনে কি ?” 

বুঢ়া ভকতৰ নাকেদি এট| হুমুনিয়'ই সৰি গ'ল। ক’লে “আমাৰ 
লৰাই কি পঢ়িব বোপাই !” 

সন্ন্যাসীয়ে হণাতে ক'লে “এইটে। হীন ভাব, বুঢ়!। ভকত। সব, 
লৰাই পঢ়িব পাৰে, সবেই এক শক্তিৰ অংশ ।” 

বাছাই স্মুধিলে, “আহক প্ৰৰ্থননা কৰিলে আয়ে সিহঁতক 
পঢ়ৱাবনে, বাব] | 

সন্ন্যাসীয়ে একে| নেমাতিলে। সকলোৱে মন কৰিলে সন্ন্যাসী 
ইঠাতে ধ্যানস্থ হৈ প্ৰিছে। অগত্যা মানুহখিনি উঠি পৰিল আৰু 
পিহ|-দিহি ঘৰলৈ যাবলৈ ধৰিলে। কিছু পৰৰ পাছত একমাত্র বাছাৰ 
বাহিৰে আৰু তাত কাকে দেখা নগ’ল। সিও ভালেমান সময় 
সন্ন্য।সাৰ উত্তৰ বিচাৰি শেহত নিক্ষন হৈ ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে ৷ 

আবেলিলৈকে সন্ন্যাসীৰ ধ্যান ভঙ্গ নহল। বতাহত বঁাহনিখন 
ওৰে দিন কঁপি আছিল। সন্ন্নাসীক শুশ্ৰাষ৷ কৰ৷ আৰু সিধ৷ এহণ 
কৰে।ৰ।ৰ ক্ষীণ আশ বুকুত বান্ধি বাছাৰ ম|কে| ওৰে দিন লাঘথোনে 
বৰ’ল। যেতিয়| সন্নাসীৰ ধ্যান ভঙ্গ হ’ল, তেতিয়| সন্ধিয়| নামি 
আহিছে। হাবিত শিয়ালে হোৱ| দিছে, চৰ৷ইবোৰ বাহলৈ উভটিছে 
আৰু গোহালি সোমে৷ৱ৷ গৰু এজনীয়ে পোৱালী বিচাৰি হেম্বে- 
লিয়াইছে। বাছাৰ মাকে ছাগলীৰ গৰালত জপন| দি আহি ‘সন্ন্যাসীক 
যেতিয়া স্মুধিলেহি, কিব| খাব নেকি, তেতিয়| সন্না|সীয়ে ক’লে, “নাই 


১১ 


আই, আজি মই আহাৰ এই৭ কৰিব নোৱাৰে৷ আজি আভউসী। 
শ্মশানত পূজ| আছে ।. 

বাছাৰ মাকে তথাপি উভটি যোৱাৰ লক্ষণ নেদেখুৱাত সন্নাসীয়ে 
তেওঁৰ মুখলৈ চাই ক’লে, “ব্ৰত ভঙ্গ কৰাগৈ আই । মোৰ আদেশ। 
যোৱ!|। মই আনীৰ্ব্বাদ কৰিছে), তোমাৰ পুণ্যেৰে বাছ| মহিমান্বিত 
হওক ৷” 

বাছাৰ মাকে অধিক অন্বোধ নিক্ষল বুলি ভাবি বাছাক ওচৰলৈ 
মাতি আনিলে আক দুয়ে৷ সন্নাসীক ভক্তিভবে সেৱ৷ কৰিলে । 
তেতিয়| মুনিচুনি বেলিক৷, মাস্হক নমনাত পৰিছে। গাৱ'ৰ ডবা-শঙ্খ 
বাজি উঠিল ৷ 

সন্নাসীয়ে আশীৰ্ব্বাদ কৰিয়েই উঠি পৰিল। তাৰ পিচত বাহুক 
ওচৰলৈ মাতি আনি গালে মুখে হাত ফুৰাই কলে, “এই আইক 
মানি চলিব| দেই, বাছ|৷ ৷” বাছাই “অ” বুলি শলা(গিয়েই স্তুধিলে, 
“কলৈ যোৱাগৈ, বাব| !” সন্নাসীয়ে নিবিবকাৰ চিত্তে হাহিবলৈ 
ধুৰিলে। কোনে| উতৰ নিদিলে। ‘ৰতি তোমাক বাঘে খাব, 
বাব|।৷” বাছাই সমবেদনাত মাত লগালে। সন্ন্যাসীয়ে কলে, 
“বাছ, ম৷ জগদম্থাই মোক হাত বাউল দি মাতিছে, মই যাওঁ ৷” 

‘তোমাৰ ম| বেয়| মানুহ |” 

‘ওহে, খুৰ ভাল ৷ তেওঁ মোক খুব মৰম কৰে ৷” 

বাছাই আচৰিত হৈ খোজ লোৱ৷ সন্ন্যাসীৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। 
মাকে ক’লে, “দুখুনীক নেপাহৰিব । যোৱাজনটো| গলেই ৷ তদ্পৰি 
বাছ|-_” । কোৱা শেষ নেৌ৷৷ হওঁতেই তেওঁৰ চকুপানী ওলাল। 
সন্ন্যাসীয়ে অভয় দি লাহে লাহে ঘন আন্ধাৰৰ মাজেদি বাট বুলিবলৈ 
ধৰিলে । 
বহুত দূৰৈৰ পৰ| এটা ফেউৰাই মাতিলে। বাছাই তাকে শুনি 
ক’লে, “আহ, বাঘ ওলাইছে । বাব৷ক খাব ৷” 
বাছৰ মুখত ‘ম|’ৰ সলনি ‘আই’ শব্দ শুনি মাকে বিব।দৰ মাজতে| 


গে 
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নেই হি নোৱাৰিলে। তাৰ মনৰ।ওপৰত সন্ন্যাসীৰ কি গভীৰ প্রকাৱ 
পৰিছে, তাক তেওঁ তাৰ পৰাই ধৰিব পাৰিলে। তেওঁ ক’লে, “বাবাক 
শেখায়। আয়ে ৰখি থাকিব ৷” 

বাছাই ক’লে “তইহে আই| তই দেখোন যোৱাই নাঁই ৷” 

মাকে ক’লে “মোৰ ভিতৰতহে আছে আঁই,)তেওঁ গৈছে ৷” 

বাছাই পৰম বিস্ময়ত দূৰৰ অন্ধক।ৰলৈ চাই পঠিয়ালে । একো 
নমনিলে। তেনেতে বননিত এজনী চৰায়ে চিঞৰিলে ‘সহদেউ কি 
কই কহ |) 


৩ 


- হহহে কয় বাহাব মাক সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। লক্ষ্মী হ’বলৈ হ’লে কি 
কি গুণ লাগে ক’ব নোৱাৰে|, কিন্তু মত| মানুহৰ অবিহনে এখন ঘৰ 
নিয়াৰিকৈ চলোৱা আৰু চলাই তাৰ পৰ| স্থুফল লাভ কৰ| এগৰাকী 
অশিক্ষিতা আদহীয়া বাৰী মানুহৰ পক্ষে কম কৃতিত্বৰ কথ| নহয়। 
বাছাৰ মাকব শাম স্বৰ্ণ। দিনটে। মানুহজনীয়ে টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰি 
ক|ম কৰে। বাহী বনৰ পৰ| আৰম্ভ কৰি ৰাতিৰ চৰু সামৰালৈকে 
খোৱা বোৱা, গৰু-ছাগলী এৰাল দিয়া, বাৰী চিকুনোৱা, টানে-আপদে 
খৰি লুবা| আৰু ফল|--এই সকলোবিলাক দেনন্দিন কৰ্ত্তব্যৰ লগতে 
খেতিৰ মাটি চলোৱা, কটনা-কাটি বাছাৰ ফিজ ডউলিওৱ| , মাহেকে- 
পষেকে মিতিৰ ৰাখিবলৈ অথব| গৰজত ইথঘৰ-সিঘৰ ফুৰিবলৈ যোৱা, 
পৰ্ব্ব দিনত ব্ৰত উপবাস আর৷দ্ধ কৰাকে আদি কৰি গৃহস্থালিৰ সকলো| 
জঞ্জাল আঁৰ নোহোৱাকৈ মৰ| দেখিলে স্বৰ্ণক মানুহে সচীকৈয়ে 
পক্ষ্মী স্ববুলি নোৱাৰে। তদুপৰি স্বৰ্ণৰ গৃহস্থালিত কোনো অভ্যগত 
বা ওচৰচুবুৰীয়া আজিকোপতি অসন্তষ্ট হোৱা নাই। পুৱাৰ পৰ৷ 
গধূলিলৈকে সকলোকে নম্ৰ ব্যৱহাৰেৰে সন্তুষ্ট ৰাখি বাছাৰ পঢ়া-শুন৷ 
নিয়ম মতে তদাৰক কৰালৈকে সকলেতে তেওঁৰ সমান স্থনাম। 
বাছাৰ বিদ্যাৰম্ভ সম্পূৰ্ণ সাত বছৰৰ মূৰত স্বৰ্ণ দেবীৰ গৃহস্থালিত 
এক অভুতপূৰ্ব সমস্তাৰ উদ্ভৱ হ'ল। বুঢ়া ভকতৰ পুতেক মনহইতে 
দিয়া| আধি খোৱা মাটিৰ ধান জোখাৰে আধ| কম ওলাল। ছুয়ে| 
ঘৰৰ ভিতৰৰ খুণে ধৰা সমন্ধত এট ডাঙৰ ফট মেলিলে। বাছাৰ 
ডাঙৰ ককায়েক ৱে বাগানত কাম কৰে তাক খবৰ দি মতাই 
অন| হৃ’ল। সি আহি নিজে বাছাক লগত লৈ পথাৰলৈ গ’ল আৰু 
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খেতিৰ তন্নতয়কৈ হিছাপ ললে। হিছাপত ঠিক হ’ল যে ধান ইমান 
কম ওলে৷ৱাৰ কাৰণ কেইবাটাও । প্রথমতে মনইহঁতৰ গৰু হাল 
চবকাত মৰাত মৰকীয়াকৈ হাল বাব লগ| হোৱাত হালে৷ অনিয়মীয়৷ 
হ’ল আৰু ম|টও ভালকৈ চহ নহ’ল। দ্বিতীয়তে খেতিৰ ধান পথাৰৰ 
পৰাই আজিকালি চুৰ ইয়। তৃতীয়তে মনহ তৰ ঘৰত আগৰ দৰে 
কামিল| মানুহ নোহোৱাত পৰিল। মনহ'তৰ কামত উছাহ কমি 
গৈছে। ঘৰত খাওঁত| বেছি হ'ল আৰু বেমাৰ-আজাৰতে] হালোৱাৰ 
দেহ পৰি গৈছে ; খৰচ-পাতি দিনক দিনে চৰি গৈছে; গতিকে 
মনহ'তৰ কামৰ পৰিমাণে। কমিছে। বাছৰ ককায়েকৰ মেজাঁজ 
বেয়া, খঙতে সি খেতি নোহোৱাৰ সকলে| দোষ মনহ তৰ ওপৰত 
জাপি দি আৰু গালি-গুল| পাৰি মাটি অইনক দিম বুলি সমস্তে 
ঘোষণ| কৰি গুচি আহিল। মনৰ বাপেক বুঢ়া-ভকতে এই কথ| শুন| 
মাত্ৰকে তৎক্ষণাৎ আহি বাছাইতৰ ঘৰ ওলালহি আৰু চৰাঘৰ 
সোমাই মা(তলে, “বৰ বোপ৷, আছ। নে ?" 

বৰবোপাই তেতিয়া জুহালৰ গুৰিত বহি সকলে কথ৷ মাকৰ 
আগত কৈ অতাই এবাটি গৰম চাহ পিবলৈ কাৰবাৰ কৰিছিল। মাকে 
কথ| শুনিহে গ’ল, কোনে! মন্তব্য নিদিলে। 

তেনেতে বাহিৰত বুঢ়া-ভকতৰ মাত শুনি সি নিজৰ অলপ আগৰ 
ব্যৱহাৰৰ কথ| ভাবি লাজ পালে । মন পাতলিলত তাৰ ভাব হ’ল 
বুঢ়াভকতৰ পুতেকহ'তৰ লগত আজি সি উচিত ব্যৱহাৰ নকৰিলে। 
পিতৃ-পুৰুষান্ু্ৰমে বুঢ়ো ভকতৰ ঘৰেই সিহ'তৰ মাটি ৰুই আহিছে, 
আজি কেৱল এট কথাত সিহ তৰ লগত কাজিয়া কৰি আতাৰি হোৱ৷ 
জানে| ভাল কাম ৷ কিন্তু কাজিয়| নকৰি উপায় কি আছে ? নিয়ম মতে 
পাব লগ! ধান কেইট। নেপালে সিহঁতৰ যে মৰণ৷ 

চাই টোপা খাই সি যেতিয়| চ’ৰ| ঘৰলৈ আহিল, তেতিয়| বুঢ়া 
ভকতে মাকে যতন|ই দিয়| চটাই ধ্বাখনত বহি বহি ধপাত হোপাৰ 
লগে লগে খেতিৰ দুৰ্দশাৰ কথ| বৰ্ণন|৷ কৰিছে। তেওঁৰ বক্তব্যৰ 
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গৈছে, কথ| ক’লে নুশুনে, গাত লাগি কাম নকৰে, গৰুৰ যত্ন নলয়, _ 
বেলিকৈ শুই উঠে ইত্যাদি; গতিকে খেতি-বাতি তললৈ গৈছে _ 


সাতেসোতৰে তেওঁ এতিয়| বিষয়-আসক্তি পৰিহাৰ কৰি সন্যাসীৰ 
উপদেশ মতে পৰম পদত চিত্ত অৰ্পণ কৰিছে। = 

বুঢ়া ভকতৰ খেদৰ ক|ৰণ কি তাক বৰবোপাই ধৰিব নোৱাৰিলে, 
কিন্তু মাকে স্থক্ষ্ম চকুৰে তাৰ গূঢ়াৰ্থ উপলব্ধি কৰি ক’লে, “তথাপি 
নিজৰ পেটৰ পোৱালীবোৰকনে| কেনেকৈ দলিয়াই পেলাব|}? 
লবালুৰিৰ দিনত যি হয় হ’ব। কিন্তু আমি জীয়াই থক 
দিন কেইটাত এনে কাজিয়া-পেচাল হ’বলৈ নিদিব৷। স্বৰ্গত থক| 
আত্মাবোৰে কষ্ট পাব ।” 

“নহয়নে| কি আকৌ!” এই বুলি বুঢ়া ভকতে চিলিমত এটা 
দীঘল তান মাৰি মুখেৰে ধোৱ”খিনি উলিয়াই দি বৰবোপাৰ ফালে 
চাই ক’লে,“ পিচে কেতিয়াবা অহ। হ’ল! আমাৰ ফালে বোলে 
গৈছিল। পাক এট নেমাৰিলে কেলেই ?” এই সঙ্গত প্ৰশ্নৰ কোনো| 
উত্তৰ বৰবোপাই বিচাৰি নেপালে । সিহঁতৰ ঘৰৰ লগত বাছাই তৰ 
ঘৰৰ চাল-চলনৰ অমিল আছে, কিন্তু মনৰ অমিল কোনো কালেই 
নাছিল। এতিয়া| সিহ'ত দ্ঘৰৰ ভিতৰৰ আহ-যাহো| কমিল ৷ 
কেতিয়াব| মনহ'ত আহিলেও ঘৰুৱ৷ ভাল-বেয়াৰ কথাতকৈ গৰু 
কিনিবলৈ ধাৰ বিচাৰি ব| অন্যন্য তেনে অর্থ নৈতিক কাৰণতহে আহে। 
লাহে লাহে দ্ুয়োঘথৰৰ মনৰ অমিল বাঢ়ি আহিছে। 

মাকে সেই প্রসঙ্গ তল পেলাবলৈ ক’লে, “গ’ল কথা গুচিল। 
বুজিছ! বুঢ়। ভকত। বৰমইন| থাকোতেই এটা বন্দৱস্ত হৈ য’ক। 
এইবাৰ যি হ'ল হ’ল, অহাবাৰলৈকে খেতিটে। ভালকৈ কৰৰ লাগে ৷” 

বুঢ়। ভকতে ক'লে, ‘সিহঁতৰ গাই-গোটা পেটে ভৰাল হ'ল, 
শুনিছেনে। এটাৰ চাট ইটোৱে নসহে। মাটি দিলেও সিহ'তক 
এতিয়| ভগাইহে দিব লাগিব ৷” 
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'_ বৰমইনাই মাত লগালে, “এনে বন্দৱস্ত কৰিলে আমাৰ লোকচান 
হ’ব, বুঢ়া ভকত ৷” 
বুঢ়৷| ভকতে হুমুনিয়াহ পেলালে। ঘটন| বেয়াৰ ফাললৈ গ’ল। 
পুতেকহ”তৰ মতি-গত়ি ভাল কৰ| টানেই । তথাপি তেওঁ ক'লে, “বাৰু 
মই নমৰ| দিনকেইট| ম|[টি,মোৰ নামতে থক। মৰিলে যি কৰে কৰিব৷” 
বৰমইনাই ভালকে পালে । কালে, “বাৰু।” 
বুঢ়া। ভকতে চিলিম থৈ যাবলৈ উঠিল। 
এনেতে বাছাৰ মাকে ক’লে, “বুঢ়া ভকত। তুমি সিহ'তক পঠিয়াই 
দিবাগৈচোন। এইবাৰ বিহুতে| সিহ'ত নাহিল ৷” 
বুঢ়া ভকতে কিব| এট| ক’ব খুজি ৰৈ গ’ল। মাকে মন কৰিলে 
অবুজ অন্বস্তিত বুঢ়া ভকতৰ মুখখন উচপিচাই আছে। তেওঁৰ সন্দেহ 
হ‘ল, স্বুধিলে, “কি হ’ল বুঢ়৷। ভকত, ভাঙি-পাতি কোৱাচোন ৷” 
“সিহ'তৰ স্বভাৱ লৰিল আই ৷ আগৰ দৰে যেনেকৈ পাই তেনেকৈ 
সিহ তে নেখায় ৷” বুঢ়। ভকতে আচল কথ| খুলি নকলে। আচল কথ৷ 
বামুণৰ ঘৰত আগৰ নিয়ম মানি খোৱা-বোৱ| কৰিবলৈ সিহ'তে 
টান পায়। 
আচল কথ| বুজি পাই মাকে অলপ সংযত ভাৱে মুখৰ ভিতৰতে 
হহিবলৈ ধৰিলে । ণ্ৰাৰু, বাৰু, পঠিয়াই দিবাচোন সিহঁতক। অত 
লৰা-ছোৱালীৰ জঞ্জ1!ল মাৰে], সিহ তৰ জেঙ্গ। ভাঙিব নোৱাৰিম নে ?” 
বুঢ়া ভকতৰ মুখমণ্ডল ততালিকে ফৰকাল হ’ল, ক’লে, “এৰ! 
আই, যুগ-ধৰ্ম্মৰ মহিম| কোনে বুজি পায়!” এই কথ| কৈ সমসনম্ত্ৰমেৰে 
নমস্কাৰ জনাই বুঢ়া ভকত তাৰ পৰ| লাহে লাহে গুচি গ’ল। 
বুঢ়৷ যোৱাৰ পিচত মাকে বাছাক স্কুলীয়| ভাত দি উলিয়াই 
পঠিয়াই চৰু-হাৰি সামৰাৰ পিচত বৰমইনা|ক নীৰলে মাতি নি ক’লে, 
“বৰ মইন, জোৰ কৰি আৰু একে কৰাব নোৱাৰ। তহ'ত বাগিছাত 
থাক, গাৱ ৰ কথা| একে৷ নুবুজ। আমি সিহ'তৰ লগত ভাল হৈ 
চলাই ভাল ৷” 
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দিওঁ, বাছ|ই কাম চাব ৷” 

মাকে বৰমইনাৰ কথা শুনি হহিবলৈ ধৰিলে, ক’লে, '‘তয়ে| আৰু 
হেৰ, বাছাইনে| খেতি-বাতি কৰিব পাৰেনে ?” 

বৰমইনাই লাজ পাই ক’লে, “ময়ে চাকৰি ‘এৰে| নেকি ?” 

‘নেলাগে, নিজে হাল বাব নোৱাৰ| মানুহে কি খেতি কৰিবি? 
বাগানতে দুপইচ| বেছিকৈ ঘট ৷ বাছাক মানুহ কৰিব লাগিব ৷” 

কথাষাৰ বৰমইনাৰ মনত লাগিল ৷ 

হয়তো, বাছাক মানুহ কৰিব লাগিব। ঠিকেই কৈছে মাকে। 
বাপেক অকালত ঢুকোৱা| বাবে সি পঢ়া-শুন| আধা-ডুখৰীয়া কৰি 
বাগিছাত সোমাবগৈলগীয়| হ'ল। আজি বাৰ বছৰ খাটি খাটি 
কোনোৰকমে চেকেণ্ড ক্লাৰ্ক হৈছেগৈ৷ চাকৰিত থক| গতিকে জানিব| 
ছুপইচ| ঘৰলৈ আহে আৰু ৰাহিও হয়; ভনীয়েকজনীক বিয়া-বাৰু দি 
উলিয়াই দিয়ালৈকে যিখিনি খৰচ হ’ল, সেই খবচ জানে| নহলে দিব 
পাৰিলেহেতেন ! এতিয়| সিহ'তৰ সংসাৰখনৰ আশ৷-ভৰষাৰ স্থল 
বাছাই। তাক মানুহ কৰিবই লাগিব৷ সি স্থুধিলে, ‘বাছাই পঢ়াত 
ভাল কৰিছেনে ?” 

“ভালেই কৰিছে। এইবাৰ ক্লাচত ফাষ্ট হৈছে | 

বৰমইনাৰ মনটো| আনন্দত ফুলি গ'ল। তাৰ ভাব হ'ল বাছাই 
পঢ়িব পাৰিব ৷ নপঢ়িলে আজিকালি সব মিছা ৷ 

মাকৰ কথ৷ মানি বৰমইন|ই নিজে হালোৱা লগাই খেতি-বাতি 
কৰাৰ কথ| বাদ দিলে। আবেলি মনহ'তৰ ককাই-ভাই তিনিটা 
আহিলত সিহ তক সি আথেবেথে সোধ-পোছ কৰিলে, মাৰল ঘৰৰ 
পৰিষ্কাৰ মজিয়াত বহুৱাই একোৰ্টিকৈ পক| জলপান খুৱালে আৰু 
ছল বুজি তাৰ ব্যৱহাৰত বেয়। নেপাবলৈ অনুৰোধ জনালে। মনহত 
সন্তুষ্ট হ'ল । মনে ক’লে, ‘পিতাই থাকে মানে মাটি পিতাইৰ 
নামতে থাওক | কিন্তু বেছি দিন এনেকৈ আৰু নচলে। তাতে 
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বৰম ইনাই ক’লে, “মুই নিজে খেতি কৰিম। হালৈ|ৰ| এট| ধৰি 
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আজিকালি এখন আইন হৈছে নহয়, বৰবোপাই বা গম পাইছে 
নে নাই !” 


“কি আইন ?” 

“আধিয়াৰ ৷” _. 

“পাইছো|” বুলি বৰমইন| নীৰৱ হ'ল ৷ সেইখন আইন চালু হ’লে 
যে ধান আধাতকৈও কম পাব সেই কথ| সি জানে। সি ক'লে, 
“আইন মতে চলিব লাগিলে চলিম আৰু ৷” 

মনৰ খবৰ অকল তাতে শেষ নহল। দিন-কাল আৰু বদলিছে। 


বেছুৱাৰ পুতেক ৰজতে খেতিয়ককহে মাটি দিব লাগে বুলি গাৱৰ 
মানুহবোৰক উচটাই ফুৰিছে। সেই কথ| বৰমইনাই গম নেপায়, 
কিন্তু মনহ'তে পায়। মনে ক’লে, “বৰ বোপ৷, ৰজতক চিনি পোৱ৷ 
নহয়। সি হলে মানুহক বৰ উচটাইছে দেই !” 

বৰমইনাই প্ৰমাদ গণিলে। গাৱঁত যে তলে তলে এইবোৰ 
ভাব প্রচাৰ হৈছে তাক সি গমেই নেপায়। কিন্তু আইনত নোহোৱ৷ 
কাম এটা খপ, কৰে কেনেকৈ কৰিব! এইবোৰ ওভত| কথ] 
সোনকালে নহয়। তেনে নহয় মানে তাৰ বিষয়ে মূৰ ঘুমাই লাভ 
কি? সেয়ে সি ক’লে, গছত কঠাল, ওঁঠত তেল, নৌ খাওঁতেই 
চেল্বেল্‌ ৷ এইবোৰ কথাত কাণ নিদিবাহঁত; বুজিছ মন ৷” 

মনে কাঠ হীহি এটা মাৰি ক’লে, “ক’ব নোৱাৰিলে| হলে দেই 
বোপ৷ ৷ পানীত পৰ৷ মানুহে তৃণ এডাল পালেও খামোচ মাৰি ধৰে ৷” 

বৰমইনাই বুজিলে, আগৰ গাওঁ আৰু নাই। মানুহৰ মন সলনি 
হৈছে। মানুহে মাটিও খেতি কৰিয়েই আকু ক্ষান্ত হ’ব নোখোজে, 
সিহঁওক মাটিও লাগে। আচৰিত! এই ভাব মানুহে পালে 
ক’ৰ পৰ| ? মাটি মালিকৰ পৰ| কাঢ়ি নিবৰ বাবেও যেন মনহঁত কু্ঠিত 
নহয়, এনে ভাব হ’ল বৰমইনাৰ। সি বুজিব নোৱাৰিলে সিহঁতৰ 
মাটি নিবৰ বাবে মনহঁতৰ যুক্তি ক’ত ? সেয়ে সি ক’লে “এইবোৰ 
নতুন কথ| |” 


__, মনে ক’লে, “আপুনি গাওঁ ফুৰ| নাই, বৰ বোপ৷। ৷ ফুৰকচোন, 
ঘৰে ঘৰে খাবলৈ নাই ৷ (ভোকৰ ভমকত মানুহে যিহকে পায় তিহকে 
কয় বৰবোপ] ।”’ 

ইয়াৰ পিচত এই প্ৰসঙ্গ আৰু আগ নেবাঢ়িল। বৰমইনাই 
' দোচোৰ| কথ| উঠিয়ালে। ধানটোৱে পতি কণটো, মানুহটোৱে পতি 
মনটে।। যাৰ যি মন যায় তাকে কৰিব। আজিকালি কোনে কাক 
বাধ| দিয়ে! সকলো স্বাধীন হ’ল । সেইবাবে সি গাৱঁত কি কি 
ভাৱনা হ’ল, কাৰ কাৰ হ’ব লগা বিয়| নহ’ল আৰু কাৰ ঘৰত কেইট৷ 
অকালতে গ’ল,--এইবোৰ কথাৰ লেখ ললে। হিছাপত যি পালে 
তাৰ পৰ| ইয়াকে প্রতিপন্ন হ’ল যে শনিএরহ আৰু যমৰজা| উভয়েই 
গাৱ'ৰ ওপৰত কোপদৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে; লক্ষ্মী সসন্মানে 
নিৰ্ব্বাসিত। কথাৰ মাজতে নন্দন মৌজাদাৰৰ ঘৰত চুৰি হোৱাৰ কথা 
ওলাল । যোৱাটে৷ আউসীত চোৰে ঘৰৰ লাম-লকটু পৰ্য্যন্ত নি 
একে| নাইকিয়| কৰিলে। চুৰিৰ পৰ্ব্ব সমাপন হোৱাৰ পিচতে 
আকে] অচিন বেমাৰৰ কাহিনী ওলাল। হৰিশ্চন্দ্ৰ কবিৰাজৰ ঘৰ 
গোটেইখন অচিন বেমাৰত ঢুকাই অন্ত পৰিল। 

এইদৰে সকলে| হিছাপ লোঁৱা শেষ হলত দেখা গ'ল যে যুদ্ধত 
মিলিটাৰীৰ টকাৰে ধনী হোৱ| আৰু ম৷ৰে।ৱাৰী মহাজনৰ লগত ধান 
বেপাৰ কৰি খোৱ| ইন্দ্ৰেশৰ ঠিকাদ।ৰৰ হে কেউপিনে জয়-জয় 
ময়-ময় । 
ইন্দ্ৰে"শ্ব ঠিকাদাৰৰ কথ। শুনি বৰমইনাৰ হইাহি উঠিল। ধনৰ 
গৰবত আপোন পাহৰ| হৈ এই মানুহটোৱে এদিন আহি কুন্ধচ জীয়ে- 
কজনীক বৰমইনাক যাচিছিলহি ৷ কিন্তু মাকে একে আষযাৰেই উত্তৰ 
দি ক’লে যে বিয়| নহয়। এনে পোঁনপটীয়| উত্তৰত ঠিকাদাৰ খুব ক্ষণ 
হ’ল আৰু তেতিয়াৰে পৰ সিহঁতৰ বিৰুদ্ধে যাৰে তাৰে আগত ৰটি 
ফুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 7" আনকি বন্ধু মহলত সি শুনিছে মাককে।৷ 
(বোলৈ ঠিক।দাৰে ৰে গোষ্ঠীত ধুৰিহে গালি দিয়ে ! এনে এজন মাইলইৰ 
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ৰি বৰমইনাৰ পক্ষে বাঞ্চনীয় নহয়। সেই কাৰণে সি তাৰ মনৰ 
খং লুকাব নোৱাৰি ক’লে, “ঠিকাদাৰব দৰে অধইচ. মা মই কা 
দেখ| নাই বুজিছানে ?” , 
মনে উৎসাহিত হৈ ক'লে, “কৈছোনে৷ লওক গান গাওঁখনৰ 
টা পৰিলগৈ | দোকান যিখন দিছে তাৰ পৰ| 
বাকী অনা টান। আৰু ধন ধাৰে দি কিমান স্ব্দ লয় জানে? 
মাৰোৱাৰীতকৈ সাত চাৰ ৷” 

ইন্দ্ৰেশ্বৰ চৰিত্ৰ কীৰ্ত্তন আৰু আগবাঢ়িলহেতেন, এনেতে বাছাই 
দৌবি আহি চিধাই মনৰ সমুখত থিয় হৈ অভিযোগৰ স্থুৰত ক'লে, 
“তোমালোক কি মানুই হে মন কাই। কেন্দুকলা|ইৰ ফিজ নিদিয়| 
কেলেই ?” ূ 

“পইচ| নহলে কি কৰিবা! কি হ’ল নে? মনে 
ক’লে। 

“নাম কাটি দিলে আজি ৷” 

“ভু” বুলি মন ৰৈ গ'ল। বাছাই তেতিয়| বৰ্ণনা আৰম্ভ কৰিলে। 
স্কুলৰ পৰ| আহেঁতে ওৰে বাটটো| কেন্দুকলায়ে কান্দি আহিছে। পৰ! 
হলে সি নিজৰ হাতৰ পৰাই ফিঙ্গ দিলেহেতেন, কিন্তু তাৰ হাতত ফুট| 
কড়ি এট নাছিল। 

ফিজৰ প্রসঙ্গতে বৰমইনাই মনক উদ্দেশ্য কৰি অলপ সাৰগৰ্ভ 
উপদেশ দিলে। এট। লৰ| ভাল কৰিবলৈ হলে ঘৰৰ বাকী কেউটাই 
অলপ অলপ ত্যাগ কৰিব লাগিব; সেই কথ| সিহঁতে জানিব লাগিছিল। 
কথ| =নি মনৰ মনত বিষম আঘাত লাগিল, সি ক’লে, “হে দেডত| 
ক্ী্বৰৰ পাৰোতেনে| দিয়| নাইনে ফিচ। ঘৰত খাওঁত| ঢেৰ, আজ্ঞোত| 
নাই। নোজেৰেগৈ। নহইলেনে| সহোদৰ ভাই এটিৰ এনে অথন্তৰ 
কৰে| নে ? এৰ৷ ৷” 

ইয়াৰ পিচত কথ| বৰ বেছি দূৰ আগ নেবাঢ়িল। বাছাৰ মাক 
আহি সইখিনিত থিয় দি মনলৈ ধপাতৰ চিলিমটে। আগবঢ়াই দি 
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ক’লে, “বাক মন, এই বাৰৰ ফিজটে| বৰ মইনায়ে দিব। তহঁতে অহ! 
মাহৰ পৰ| নিয়ম মতে দিবিইক ৷” 

বৰ মইনাই উত্তৰ দিবলৈ নে৷৷ পাওঁতেই দেখিলে পদূলি মূৰত 
টিলিঙ| বাজিছে । দ্জন অচিনাকি মানুহ চাইকোলৰ পৰ| নামি 
সিহঁতৰ ঘৰলৈ সোমাই আহিল । 
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তিনি! 


আগন্তক দ্জননৰ ভিতৰত এজনৰ বয়স ভাটী দিওঁ দিওঁ। আনজন 
চফল ডেক|। বয়সায়াজনৰ চুলি পকিছে; কপালত চন্দনৰ এটা 
ফোট, শুক|।ই খৰ্যবীয়া মাৰিছে। তথাপি সি জিলিকিবলৈ এৰা 
নাই। কপালত বয়সৰ ধেনুভিৰীয়া ৰেখ! কেইডালে পৃথিবীৰ 
আধশতিকাতকৈ অধিক কালৰ বুৰঙ্নী কৈছিল। মানুহজনৰ 
থুতৰিত চক্‌ম।টিৰ দৰে একোচা বগ| দাড়ি। চকুদ্ুুটিৰ মণি ছুট| 
শুৱনি আৰু ঘোৰ ক’ল|, চালে দৃষ্টিয়ে অন্তৰ ভেদি যায়। এনে 
অনুমান হয় যেন সেই দৃষ্টিয়ে এক্স বেৰ দৰে মান্ুহৰ অসীম ভটদ্ৰতাৰ 
ঢাকনি ভেদ কৰি ভিতৰত লুকাই থক| পাপবোৰ ধাৰব পাৰে । 
মুখমণ্ডলৰ আটাইতকৈ আকৰ্ষণীয় অংশ হৈছে মুখৰ আশে-পাষে 
থক| পক| স্নুমথিৰাৰ দৰে ৰঙা গাল দুখন। চ’ৰ| ঘৰৰ চকীত 
বহোতে মানুহজন যে আৰি কুঙ্া তাক স্পষ্টকৈ ধৰিব পৰা গ’ল ৷ 
হাতবোৰ কিন্তু ব্ৰহ্ম ঢান, আঙ্‌,লিবোৰে অসাধাৰণ শাৰীৰিক শম 
কৰাৰ চিনাকি দিয়ে। তেওঁৰ এই বয়সীয়৷ উজ্জল ব্যক্তিত্বৰ কাষত 
চফল ডেকাজনৰ পিলিঙ৷, কুমলীয়া আৰু মাইকীমুৰ৷ দেহটি একেবাৰে 
নিল্লাভ হৈ পৰিছিল। তাৰ চকুত চকিত হৰিণৰ দৰে এনে এট 
সভয় চাৱনি আৰু চাল-চলনত চেউৰী পোৱালীৰ দৰে এনে এটি 
চপলত| ফুটি উঠিছিল যে খন্তেকৰ বাবে তাৰ অৱস্থিতিৰ ওপৰত 


বৰমইনাৰ একৰকম দয়াই উপজিছিল । 


দেশ কেনেকৈ চলিছে তাৰ পৰ| আৰম্ভ কৰি পক| খৰিচাৰ 
মহিম| কীৰ্ত্তনলৈকে ধৰি সকলে| ধৰণৰ বিষয়তে বয়দীয়াজনৰ এনে 
স্থূন্দৰ দখল আছিল যে বৰমইনাই তেওঁৰ লগত খন্তেক পৰ- কথ৷ 


হ্ণ্') 


প৷তিয়েই মুগ্ধ হ’বলৈ বাধ্য হ'ল। কথ| কোবত কোবে চৰি 
গৈছিল। মাকে ৰন্ধা-বঢ়াৰ কাৰবাৰ কৰিবৰ বাবে বুঢ়াক গা ধুবলৈ 
কেইবাবাৰে| সকিয়াই গ’লহি। তথাপি বুঢ়াৰ গ| লৰাৰ কোনো| 
লক্ষণ দেখা নগল। বৰমইনায়ে| সোনকালে কথ| সামৰিবলৈ 
ইচ্ছা প্ৰকাশ নকৰিলে। দুয়োৰে ভিতৰত এই প্রৱল আকৰ্ষণৰ গুৰি 
কাৰণ কি তাক কোৱ৷| মস্কিল যদিও প্রৌঢ়ত্বৰ পতি যৌৱনৰ নিবিড় 
শ্ৰদ্ধাৰ ফলতে যে কথা-বতৰ| আপোন হৈ পৰিছিল সেই বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। তছহ্বপৰি বুঢ়াৰ চেহেৰাৰ সৈতে বাব| ভোলানাথৰ 
চেহেৰাৰ অন্ভজত মিল আছিল। সিও এক আকৰ্ষণৰ বিষয় হৈ 
পৰিছিল । 

বাৰে বাৰে জাননী পোৱাৰ পিচত বুঢ়| উঠিল, আৰু গা-পা ধুই 
গোসাই ঘৰত যতনাই থোৱ| চৰুত জুইকুৰ। ধৰিলেগৈ । 

মাইকীমুৱ| ডেকাজনে চকীখনতে ইকাটি-সিকাটি কৰি কোনো- 
ৰকম কথোপকথনৰ কালছোৱ৷ গভীৰ অস্বস্তিবোধেৰে কটাই, 
অৱশেষত চোতালত মৰণ৷ মৰ| দৃশ্যৰ পিনে চকু দিলে। বাছাহ 
চেকনি লৈ এট| লেমৰ পোহৰত মৰণ| ফুৰাইছে। গক হালৰ 
ক্লান্ত আৰু অৱশ চকুৱে ঘূৰণে পতি সত্ঞষ্ণ নয়নে মৰণাৰ ওপৰত 
জিলিকি থক|| ধানৰ ঠোকবোৰলৈ চাইছিল। মুখৰ মেোখোৰ! 
ভেদ কৰি ধান খাব নোৱাৰি সিহঁত বিত্ৰত হৈছিল । বাছাই চেকনিৰে 
গৰুহাল কোবাই কোবাই এনেকুৱ৷-গঁতত পেল।ই দিছিল যে শেহত 
সিহঁতে চেকনি ধৰোতাৰ অবিহনেও অনবৰত ঘুৰিবলৈ লৈছিল। 
মাজে মাজে বাছাই চেকনি এৰি ওখোন্দটোৰে ধানবে।ৰ ওপৰলৈ 
তুলি দিব লগ|ঁ হৈছিল। সেইখিনি সময়ত সি কেৱল “আহ. ক’ল| 
আঁহ, ঘূব, ৰঙ| ঘূৰ” আদি শব্দ চ্চ্চাৰণ কৰি গৰু কেইটাক তাৰ 
নিক্‌ট উপস্থিতিৰ সহাৰি দিছিল ৷ 


ডেকাজন সেই দৃশ্যৰ দ্ধৰ। আকৃষ্ট হৈ চোঁতাল পালেহি । 


চোতালত আহি নন কৰিলে বাহ্িৰিখন এক গভাৰ বহস্তনয় অন্ধকাৰত 


লি 


লে স্‌ খল ল্্জজল াাা ব্্ াঘ া ত ॥ ৷ ৷ স্নান ৩ আসত = এড = অজ আচ-আসসস= অ=- 


ডুব গৈ আছে। ফাগুনৰ পচোৱাৰ প্ৰচণ্ডত| তেতিয়| নাছিল, গছ- 
পাতবোৰ শান্ত এচাটি বতাহত মৰ.মবাই উঠিছিল। সেই মৰ,মবণিৰ 
শব্দ লাহে লাহে দীঘলীয়| হৈ আহিলত তাক কোনোব| অশান্ত 
আত্মৰ হৃদয় বিদ'ৰক উচুননি যেন তাৰ অনুভৱ হ’ল । গাওঁধনৰ দহুভিক্ষ 
পীড়িত আত্মবেোৰে" যেন কান্দিছে! লাহে লাহে সি গৈ কঠাল 
তলত থিয় হ'লগৈ ৷ তাৰ পৰ| চুবুৰীটোৰ ঘৰবোৰত জ্বল| জুই বোৰলৈ 
চ|ই সি জুহালৰ কাষৰ মান্তুইবে।ৰৰ কথ| ভাবিলে। কেৰাচিন তেলৰ 
মহাৰ্থত| কেউ ফালে প্রকট। চাকি ক’তে৷ জ্বন| নাই, জুহালৰ 
পোহৰত বহি মান্তহে কথ| প।তিছে। ওচৰৰ ঘৰটোত কোনোবাই 
“প্ইলাদ চৰিত”ৰ পদ মাতিছে। নগৰত বিজুলী বাতিৰ পোহৰতে| 
যি সন্তৰ নহয়, গাৱত জুইৰ পোহৰতে সি সম্ভৱপৰ। ডেকাৰ 
মনটে৷ ভাল লাগি গ’ল । 

দূৰৰ হাবিত শিয়ালে হেৱ| দিছিল। সিহঁতৰ হোৱাত এক 
পাশৱিক সংঘৱন্ধত।ৰ স্মুৰ ফুটি উঠিছিল। সেই সংঘৱদ্ধতাৰে মানুহক 
সিহঁতে নিজ্সৰ অনৈক্যৰ বিষয়ে সজাগ কৰি দিছিল। ওচৰৰ হাবিৰ 
পৰ| চেনিচম্প৷ ফুলৰ গোন্ধ উটি আহিছিল। ডেকাৰ মনটে৷ সেই 
গোন্ধত সাৰ পাই উঠিল। এবাৰ সি ঘন বীহনি আৰু ডাঠ 
কাঠনিবে।ৰলৈ চাই ভাবিলে এই গাৱত মানুহৰ কিজানি খৰি আৰু 
বঁ'ইৰ অভ৷ৱ নাই। আকাশত সাৰে থক| তৰাবোৰলৈ চাই তাৰ 
অনুমান হ’ল এইবে|ৰ যেন মানুহৰ অন্তৰৰ চিকিমিকি আশায়ে । 
তৰাবোৰ যেন মৃতকৰ আনত্মাহে। কিজানি সেই তৰাবোৰৰ মাজতে 
তাৰ হেৰোৱ| বাপেকে। আছে! কোনে জানে! 

বাপেকৰ চেহেৰ| তাৰ মনত ন|ই। সি তেতিয়| সৰু, ভনীয়েক 
গৰ্ভতে। মাকে কোৱ| শুনিছে এদিন নিশ| তাৰ বাপেক পাটিৰ পৰা| 
নোহোৱ| হ’ল। ক’লৈ গ’ল, কেনি গ’ল, কোনেও একে৷ ক’ব 
নোৱাৰে । (কোনেও তেওঁক অজিলৈকে লগৈ| পোৱ৷ নাই, আত্মইত্য! 
কৰবাৰ কথাও গম পোৱ| নাই। মাকে তেওঁ ঘুৰি আহিব বুলি বাৰ 


২৫ 


বছৰ অপেক্ষাত ৰ'ল; কিন্তু পিচত বংশপৰিয়ালৰ উপদেশ ক্ৰমে 
এদিন গিৰিয়েকৰ জুমুধি এট| খৰি দি বিধবাৰ বেশ গ্রহণ কৰিলে। 
দিনটে| তাৰ মনত আছে, বছৰটে| হলে পাহৰিলে। দদায়েকৰ 
সহায়ত সেই দিনাই সি পোষ্ট অফিচৰ কাম এটাত সোমাইছিল। 
ওচৰতে ঘৰ বাবে সদৰ পোষ্ট অফিচত সোমোৱাত তাৰ একে৷ 
অস্ুবিধ| নঘটিল ৷ 

অঁ, সেই দিন| ম|কে খুব কান্দিছিল। বিলাপ কৰাৰ কৰুণ দৃশ্য 
তাৰ মনত এতিয়াও সঙ্গীৱ হৈ আছে। বাপেকৰ গুণ স্থুৱ ৰি তেওঁ 
খুব কান্দিছিল। ম|কক বাপেকে এষযাবে| মাত নিদিয়াকৈ গুচি 
গ’ল। মানহে মিছাকৈয়ে তেওঁৰ কপ৷লৰ পৰ| সেন্দুৰৰ ফোট মচি 
দিছে বুলি বিননিত তেওঁ সেই দিন| গছৰ পাত সক্ুৱ|ইছিল। মাকে 
এতিয়াও ভাবে বাপেক জীয়|ই থক| বুলি ৷ 

ভাবুক ডেকাজনক কঠাল-তলত দেখা পাই বাছাৰ মনত পৰিল 
বাব| ভোলানাখলৈ । ডেকাজনৰ মুখৰ আধ্যাও বাবাৰ লগত বহুত 
দূৰ মিলে । লৰাজনলৈ তাৰ সহানুভূতি হ’ল। বাছাই ব্যস্ত হৈ 
ক’লে “ৰতাই মাৰিছে, ঠাণ্ড৷ নলগাব। ভিতৰলৈ যাওক৷” সৰু 
লৰাৰ মুখত বয়পিয়ালৰ কথ| শুনি পি আচৰিত হ’ল। সংক্ষেপতে 
সি উত্তৰ দিলে, “ব|হিৰতহে ভাল লাগিছে। এই কঠ৷ল-তল টু্কুৰ৷ 
বেচ ভাল ৷” 

বাছাই ক’লে, “এই টুকুৰ৷ ঠাই বৰ পবিত্ৰ । বাব| ভোলানাথ 
আহিলে তাতে বহে ৷” 

“বাব| ভোলানাথ কোন ?" 

“বাব| ভোলানাথক আপুনি চিনি নেপায়!” বাছাই এনেকৈ 
প্ৰগ্ন কৰিলে যেন বব ভোলান৷থৰ কথ| জনাটে| প্থিবীৰ সকলে। 
মানুহৰে প্রধান কৰ্ত্তব্য। 

“নেপাওঁ। কিন্তু সন্ন্যাসীত মোৰ বিশ্বাস আছে।” ডেকা জনে 
উত্তৰ দিলে ৷ ় 


+! 


_্সন্যাসীবোৰ অদ্ভূত। কাপোৰ নিপিন্ধে, বাঘলৈ ভয় নকৰে, 
ঘৰত ৰন্ধ৷ ভাত নেখায় আৰু ঘৰ-বানীও নাই। আৰু কি 
বুজিছেনে---, 

“কি ?” 

“সন্্নাসীৰ এজনী আই আছে যি জন| সকলোৰে মাক। সচীানে 
বাৰু?” _ ্ি 

“সঁ৷।” নভবা-নিচিন্ত৷কৈ ডেকাই উত্তৰ দিলে। 

বাছাৰ কোৌতুইল বাঢ়ি গ’ল, সি কলে, “্বাবাই কৈছে আমাৰ মাও 
বোলে সকলোৰে আই ৷ হয়নে ?” 

ডেকাই হ|হি উত্তৰ দিলে ‘হয়।” 

বাছাই ক’লে, “মই মাক আজিকালি আই বোলে৷ ৷ সকলোৰে 
মাক হলে আই নহয় জানে| !” 

নহয় বুলিব নোৱাৰি ডেকাই আকেৌ৷ ‘হয়’ বুলিলে ৷ 

এনেতে বাছা৷ৰ মাক আহি বাহাক ক’লে ‘বাছ|, মৰণ। সৰিল । 
থ। এওঁ বোপাক তোৰ পঢ়া! কোঠাতে বহুৱাই কথ| পাতগৈ যা| ৷” 
কথাষাৰ কৈয়ে মাক প৷কথৰলৈ উভতি গ'ল। বাছাই মৰণ।টে| 
ত্ৰিপালেৰে ঢাকিলে আৰু গে|হ|লিত গৰু হাল বান্ধিলে । সোনকালে 
ছুটী পাই তাৰ মনটে| আনন্দত নাচি উঠল। ডেকাক সি মাতি নি 
তাৰ কোথাত বহুৱালেগৈ ৷ | 

বাছাৰ ভাগ্যত কথ| পাতিবলৈ ছুটা পোৱ| এয়ে প্রথম। সি 
ডেকাক স্মুধিলে, “আপোনাক মই দাদ৷ বুলি মাতিম দেই !"” 

“বুলিব| ৷’ বাছাৰ মেজৰ কাষৰ চকীখনত বহি লৈ ডেকাই 
ক’লে । 

“আপোনাৰ নামটো কি ?” 

“মূৰূলী বৰুৱ৷ ৷” 

“ঘৰ ক’ত ? কক৷ আপোনাৰ কি হয় ?” 

‘আমাৰ ঘৰ বালিগাৱ ত, তোমাৰ ‘কক!’ মে।ৰ দদ।ইদেউ !” 


সদ 


“আমাৰ মাক আপুনি কি বুলিব ?’? 

ডেকাই খন্তেক ভাবি এই অদ্ভুত প্ৰশ্নৰ চমু উত্তৰ দি ক’লে 
“আই ?”’ 

“আমাৰ-মাক গাওঁ গোটেইখনে আই বোলে ৷” হীহি হাহি বাছাই 
ক'লে। “আপোনাৰ লগত বাব| ভোলানাথৰ চেহেৰাৰ মিল আছে 
দেই, দাদ| |) 

বাব| ভোলানাথক লৈ দুয়োটাৰে মাজত আধ| ঘণ্টামান আলোচন৷| 
হ’ল। কিন্তু সেই প্ৰসঙ্গ ওৰ নেৌ৷ পৰাব আগতে ভাত খাবলৈ জাননী 
আহিল । ী 

ভাতৰ মজিয়াত বহি বাছাই দেখিলে “কক৷”ৰ মুখখনে। বাব| 
ভোলানাথৰ লগত খুব মিলে। তেওঁ তেতিয়| স্তোত্ৰ পাঠ কৰি 
আছিল। সেই স্তোত্ৰ বাছাই খুব একান্ত মনে শুনি ভাত খাবলৈ 
ধৰিলে ৷ ্‌ 

পাঠ শেষ হ’লত ককাই নিজৰ কীহীত লোৱ| ভাত এগৰাহ মুখত 
দি তাক মৰমতে স্বুধিলে, “পঢ়িছানে ? 

“পঢ়িছে৷|। মাইনৰ স্কুলত নাম লগ|ইছে| ৷” 

সৰস্বতীৰ জ্তে[ত্ৰ জান৷ }?” আগ্ৰহেৰে বুঢ়াই স্মৃধিলে ৷ 

“ওঁ, সৰদ্বতী কিয় লক্ষী দুৰ্গ৷ শিৱ সবৰে জানে|,” ঘপৰাই বাছাই 
ক'লে। 

মাকে মূৰূুলীৰ পাতত দ।ইল দিবলৈ আহিছিল, ওৰণিখন টানি 
ক’লে, “‘ইয়|ক অইৰ কথ| শিকালে বাবাই। তাৰ পৰ! আই কেউ- 
গৰাকীৰে স্তোত্ৰ ৰত্ন পণ্ডিতৰ পৰ| শিকিছে।” 

“্বাব| কোন }?’ ‘ককা’ই স্্খিলে । 


“এজন সন্ন্যাসী। তেখেতৰ লগত বৰ ভাল আছিল। মাজে 


মাজে আহে |’ ঢ 
আমাৰ অসমীয়৷ মানুই ’’  কক।২ আকেৌ।ি| স্বধিলে ৷ 
হয় [৷ 


নে 


ভাতৰ গৰাই হাতত লৈ ককাই খন্তেক পৰ কিব| ভাবিলে, তাৰ 
পিচত বৰ মইন|লৈ চাই ক’লে, “অসমীয়া সন্ন্যাসী বুলিলে গাটো 
চ্বোই যায়। মুৰুলীৰ দেউতাক----->" 

“কি হ’ল বুলিলে--" বৰমইনাই স্বুধিলে ৷ 

‘ইয়াৰ দেউতাক, বহুত বছৰৰ আগতে হেৰাল। মই ভাবোতে 
মানুহ জন মৰ| নাই, সন্ন্যাসীহে হৈ আছে ক’ৰবাঁত |) 

মূৰুলীৰ দেউতাকৰ প্ৰশ্ন অৱতাৰণা কৰিলত কথোপকথন ভ্ৰুমাঁৎ 
সেবেঙ| হৈ আহিল। কাৰণ নজন| মানুহৰ কথা| কোৱ| বৰ টান। 
সকলে। অনুমান বিফল হোৱাৰহে আশঙ্ক|। 

ভাত খোৱ| হ’লত, তামোল খুন্দি বুঢ়াক জুহালৰ গুৰিত আগবঢ়াই 
দি বাছ৷ৰ মাকে তেওঁৰ অহাৰ উদ্দেশ্য কি স্মুধিলে। বুঢ়াই তেতিয়৷ 
ভাঙি-পাতি সকলে| ক'লে। মূৰুলীৰ ভনীয়েকক বৰ-মইনালৈ ধৰিবলৈ 
তেওঁলোক আহিছে। ককায়েক নিৰুদ্দেশ ; কাজেই ছোঁৱালী দিয়াৰ 
দায়িত্ব তেওঁৰ। মূৰুলীক যোৰহাট পোষ্ট-অফিচতে স্বুমাই দিছে, 
এতিয়| পভ|ক গতা|ব পাৰিলেই হ’ল। ছোৱালীজনী মিঠা-বৰণীয়|, 
কামে-বনে, স্বভাৱ-চৰিত্ৰই সকলে৷ পিনে ভাল। ইংৰাজী স্কুলৰ দুই- 
এশতেণীলৈকে পঢ়ে তাই পঢ়া সাং কৰিলে । এতিয়া| বৰমইন।লৈকে বুলি 
তাইক ঠিক কৰি তেওঁ মাকৰ ওচৰত হাত পাতিছেহি। ককন্যাদায় 
মহাদায়, গতিকে তাৰ পৰ৷। উদ্ধাৰ কৰিলে বাছাৰ মাকৰ অশেষ 
পুণ্য হ’ব। 

বাছাৰ মাকে ত্তললৈ মূৰকৈ কিব|৷ অলপ ভাবিলে, তাৰ পিচত 
ক’লে, “এৰ মোৰে| দেহ। পৰি আহিছে, ঘৰ ধৰ। এজনী মানুহ লাগে। 
ক’ৰবাত ভাল সম্বন্ধ পালে মোৰে। বিয়| কৰাবৰ মন। কিন্তু-_" 

“কিন্তু কি? 

“ছোৱালীৰ বাপেকৰ কথাটোহে কেণ| লগালে |”) 

“সেইটোৰ বিষয়ে ভাবিব লগ| একে| ন৷ই। তেওঁ মানুহজন খুব 
আধ্যত্মিক প্রকৃতিৰ আছিল ৷ হয়তে৷ সন্ন্যাসী হৈ গ’ল ৷” বুঢ়াই ক’লে। 


সুদা 


বাছাৰ মাক কথাষাৰত সন্তুষ্ট নহ’ল। কিন্তু কোনে| মন্তব্য 
নিদিলে। মাথোন ক’লে, “যাৰ কন্যা তাৰ বিবাহ ৷ মন খোলোচ| 
নোহোৱালৈকে একো ক’ব নোৱাৰিছে। ৷” 

বুঢ়াই একে! নেমাতিলে ৷ বাছাৰ মাকেই নৰ স্মুধিলে, ‘এই 
লৰাটি হ’ব পায় প্রভাৰ ককায়েক !” 

“অ। ছোৱালীজনী আৰু ইয়াক চালে চাবই নেলাগে ৷” বুঢ়াই 
তামোল চোবাই চোবাই ক’লে৷ 

বাছাৰ মাকে ইয়াৰ ওচৰত কোনে! মন্তব্য নকৰিলে। ককা৷ 
শুবলৈ উঠোতে ক’লে, “মই হলে বৰ আশ। কৰিলে|। হালেই বেচ 
মিলিব। ফাগুণ মাহটে| যাওক ৷ চ’তত আকৌ আহিমগৈ |” 

বাছাৰ মাকে ইয়াৰে| একে উত্তৰ নিদিলে৷ 


চাওতে চাওঁতে ফাগুন গ’ল, চ’ত সোমালহি। বিয়াৰ বন্দৱস্ত 
কৰিবৰ বাবে বুঢ়া আকৌ এবাৰ আহিছিল, কিন্তু বাছাৰ মাকৰ মন 
তেতিয়াও খোলে|চা| হোৱ! নাছিল। কি কাৰণে ছোৱালীৰ বাপেক 
নিৰুদ্দেশ হ’ল সেই কথাৰ ওৰ ভালদৰে ধৰিব নোৱাৰালৈকে তেওঁ 
ই| ন| একোকে ক’বলৈ ৰাজী নহল। তদহ্্পৰি বৰমহনাৰ মনে থিৰ 
হোৱা নাই। সি হেড ক্লাৰ্ক নোহোৱালৈকে বিয়া নেপাতে| বুলি 
প্রতিজ্ঞ৷| কৰিছিল। সোনকালে হেড ক্লাৰ্ক হোৱাৰ আশ৷ অৱশ্যো 
নোহোৱ| নহয়, কাৰণ আগৰজনৰ অৱসৰৰ সময় হৈ আহিছিল। 
সকলে৷ দিশ বিবেচন| কৰি ‘চাই মাকে বুঢ়াক ক’লে যে অহাবাৰ 
চ’তৰ সংক্ৰান্তি মানেহে যদি কিব| এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰ৷ 
যায়। প্রভাৰ দৰ৷ বিচাৰি বুঢ়া হাবাথুৰি খাই ফুৰিছিল। ছোৱালীজনী 
মিঠাবৰণীয়| আৰু বাপেক সন্দেহজনক অৱস্থাত নিৰুদ্দেশ হৈছে এই 
দুটি কথাই বহুত সম্বন্ধ ভঙাইছে। কাজেই আৰু এবছৰ ৰ’বলৈ 
বুঢ়াই কোনে আপত্তি নকৰিলে ৷ 


চাৰি 


গাৱ"ৰ অৱস্থ! দিনক দিনে বেয়াৰ ফালেহে যাবলৈ ধৰিলে। গৰু 
হাৰিবোৰ চবকাত পৰি মৰিছে; চোবৰচাৰি বাঢ়িছে আনকি 
আধাপক|৷ ধান পথাৰৰ পৰ| চুৰি হৈছে। শুক্লপক্ষৰ মাজ মিশ৷ 
পথাৰত কোনোবাই মনে মনে গৈ পকা ধান চপায় ; কোনে চপায় 
কোনেও ক’ব নোৱাৰে। বাছাহঁতৰ মাটিৰ ধানে| নিছে বুলি খবৰ 
আহিল। মনহইতে নিশ| পহৰ৷ দিছে বুলি আশ্বাস দিলে, কিন্তু পহৰ৷ 
দিলে হ’ব কি ? অনন্ত পথাৰত ৰাতি কোনে কাক চিনে! 

বাছাইতৰ গৰু এহাল আৰু গাই এজনী চবকাত পৰি মৰিল। 
গাভিনী ছাগলী এজনী বাঘে খালে। কিন্তু তাতোকৈও বিপদৰ কথ 
হ’ল আকাল ৷ বাছাহইঁতৰ ভৰালত আৰু দুদিন মানৰহে ধান আছে। 

আন কিবাৰৰ দৰে বাছাঁৰ মাকে বৰমইনালৈ ধান কিনিবৰ বাবে 
টকা খুজি পঠিয়ালে। কিন্তু বৰমইনাই লেখিলে, তাৰ চল মেল 
বৰ টান হৈছে; বজস্তু-বাহানিৰ দাম দিনক দিনে চৰিছে; তদুপৰি 
ইন্সিঅৰেন্সৰ প্ৰিমিয়াম, খাজন। আদি খৰচ আছেই ৷ এই মাহত সি 
ফুটাকড়ি এটাও পথ।ব নোৱাৰে ৷ 

চিঠি পাই মাকৰ মন মৰি গ’ল। উপায় নেপাই থাৰে ধন 
আনিবৰ বাবে এদিন বাছাক বুঢ়াভকতৰ ওচৰলৈ পঠিয়ালে; তেওঁ 
নিজে নোৱাৰিলেও কিব| এট কৰি দিব পাৰিব বুলি ভাবি। 


বাছ| বহুতদিন বুঢ়াভকতৰ সেই ফালে যোৱ| নাছিল। গৈ 
দেখিলে বুঢ়াভকতৰ প্রকাণ্ড চোতালখনত তিনি চুকে তিনিটা ঘৰ 
উঠিছে। বুঢ়াভকতৰ লৰ কিটা| তেন্তে বেলেগ হ’ল। বাছাৰ মনটে৷ 


৩০% 


বেয়| লাগিল। মনহঁতৰ ককাই ভাই চাৰিট।। মন ডাঙৰ, বাপুকণ 
মাজু আৰু কণলৰ৷ বোলাটো৷ সৰু। কেন্দুকলাই নুমলীয়া ৷ তাৰে 
ভিতৰত কণলৰব| এতিয়। মিলিটেৰীত ভত্তি হ’লগৈ ৷ তাৰ পৰ চিঠি 
কাচিতহে পোৱা যায়। মন আৰু বাগুকণে বিয়া কৰালে; এটাৰ 
লৰ| ৷ ইটোৰ এজনী ছোৱালী ৷ কেন্দুকলাইৰ ওপৰত নুমলী বোল] 
ভনীয়েক এজনী আছে, তায়ে| উঠি আছে, বিয়। দিব পৰ| নাই। 
ইয়াৰ বাহিৰে ঘৰখনত বুঢ়া-বুঢ়ী থাকে। 
ভিতৰ সোমাই “বুঢ় ভকত” বুলি মতাৰ লগে লগে বাছাই মন 
কৰিলে এখন বঁ৷হৰ চাঙত বুঢ়া পৰি আছে, নুমলীয়ে খোৱা| তেল 
অকণ লৈ গাটে। ম|লিচ কৰি দিছে। সি একেবাৰে ওচৰ পাই গৈ 
দেখিলে বুঢ়াভকতৰ পকাচুলি কোচাৰ বাহিৰে আন সকলে৷ সৌষ্ঠব 
হানি হ’ল। গাল সোতোৰ| সোতোৰ হ’ল, চকু কুমত সোমালেগৈ। 
বুকুৰ হাড় ডালি ডালি হ’ল ৷ কলাফুল নোহোৱাতে পবৰিল। বাছাৰ 
মনটো! বেজাৰত সেমেকি গ’ল। সি মাতিলে, “বুঢ়৷। ভকত !" 
“কোন বাছানেকি ?” চকু দুট| মেলি বুঢ়। ভকতে ক’লে। “মোৰ 
ফালে আহইধ|। গাত বিষ, বুকুত কফ্‌, পাল ছ্বৰে| হয় ৷” 
“দেৱাই খাইছানে ?” 
“দেৱাই খুৱাবহি এই কেইট৷ লৰাই !৮ বুলি ক্লমলীয়ে ভোৰ- 
ভোৰাই উঠিল৷ 
“কেন্দুকলাই দেখোন যাব পাৰে ৷’ বাছাই ক’লে ৷ 
“সি উদঙীয়| গৰু হ’ল। ককায়েকহঁতে ফিচে| দিব নোৱাৰিলে ৷” 
কৈয়েই বুঢ়া-ভকত উঠি বহিল। “হেৰ, বাছাক বৰপিৰা৷খনকে দেচোন ৷” 
‘সেইখন তেনেই খেৰেল্ডানি হৈ আছে” বুঢ়। ভকতৰ থৈণীয়েকে 
আহি ক’লেহি । “মনৰ লৰাটোৱে আৰু বাপুকণৰ ছোৱালী জনীয়ে 
তাতে খেলি আছিল । লৰাঢেৱে বতিয়াই দিলে ৷” 
বাছাক বহিবলৈ এখন কঠ দি বুঢ়া ভকতৰ ঘৈণীয়েকে “বহাচোন” 
বুলি কৈ ভিতৰলৈ গ’ল| 
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“লৰাঢোৰে| কিব| হৈছে নে কি ?” বাছাই স্মুধিলে ৷ 

“তাৰ সদায় বমি হয় | কিবা পেৰেতে পাইছে ৷” বুঢ়৷| ভকতে ক’লে। 

বাছাই একে৷ নেমাতিলে ৷ তাৰ কেন্দুকল৷ইৰ ওপৰত খং উঠিল ৷ 
সি কিয় দৰব আনি নিদিয়ে কাকজানৰ পৰা ! | 

কিছুপৰ নীৰৱে গ’লত বুঢ়া-ভকতেই স্নুধিলে “কি মন কৰি 
এড ৷, [76 

“আয়ে পঠিয়ালে ধান বিচাৰি ৷” 

“ধান চুবুৰীটোত কাৰে| নাই। বহুতেই কেঁচা ধান খাইছে; 
হুই একৰ আছে, পিছে নিদিয়ে ৷” 

‘কিয় ?”’ 

“মাৰোৱাৰী মহাজনে বয়ন| দি থৈছে। গোটেইখন পেন্‌পেন্‌কৈ 
ধাৰ হ’ল নহয়, মইন|৷। আইক ক’ৰ| মই নিজে লৰিব নোৱাৰ| 
হলে।। লৰাহঁতৰ মতি-গতি বেয়| হ’ল। হুটা চাপৰিত, এট 
মিলিটেৰীত আৰু ইটো উদজীয়| গৰু ৷” 

বুঢ়া ভকতৰ গাত সিৰ,সিৰকৈ জ্বৰ উঠি আহিছিল। তাকে দেখি 
বাছাই ক’লে ‘বুঢ়া ভকত, শোৱাগৈ যোৱ| ৷” 

বাছ| উঠি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলে। দেখিলে মনৰ মাকে 
বাহিৰৰ হাবিডৰাত কচু বুটলিছে। 

“বাছা, আইৰ ভালনে ?” 

“ভাল । নোযোৱা ইল| দেখোন ।” 

‘যাবলৈ দেখিছা|ই নহয়। একেবাৰেহে যাম আৰু ৷” 


বুঢ়। ভকতৰ ঘৰৰ অৱস্থা দেখি বাছাৰ মন বিষাদত তিতি গ’ল। 
এখন ঘৰ চকুৰ আগতে থান-থান বান-বান হ’ল, অথচ পাতিবৰ একো 
উপায় নাই। তাৰ সৰু অন্তৰে,ভগবানক উদ্দেশ্য কৰি প্ৰাৰ্থন৷ কৰিলে 
এই ভগ৷ ঘৰখন পাতিবৰ বাবে ৷ কিন্তু এই প্রাৰ্থনাৰ উত্তৰ কেতিয়| 
পাই একে৷ ঠিক নাই। ভগবান কল হ’ব পায় ! 
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বাট!লৈ ওলাই তাৰ ভাব ই’ল ধানৰ সম্ভেদ নেপালে তাৰ ঘৰলৈ 
উলটি যোৱ| উচিত নহয়। লগে লগে তাৰ ইচ্ছা হ’ল কেন্দুকলাইক 
৷ লগ ধৰি দেৱাইখানাৰ পৰা| দৰব আনিবলৈ । সেই কাৰণে সি অহা 
বাটে নাহি শ্মশানৰ দীাতিৰ লুঙ লুঙীয়া| বাটটোৱেদি নামঘৰৰ 
ফালে খোজ ললে। যাওঁতে বাটতে দেউতাকৰ মৰিশালীটো| দেখ| 
পালে। তালৈ চাই সি মন কৰিলে দেউতাকৰ মৰিশালীৰ ওপৰত 
আপোনা-আপুনি এজোপা চতিয়না লহপহকৈ বাঢ়ি উঠিছে। খন্তেক 
পৰ.-সি চতিয়নাজোপালৈ চালে, কিন্তু কাৰ চাপিবলৈ ভয় লাগিল। 
দেউতাক মৰি এতিয়| দেৱত| হ’ল। দেহটে৷ চাগৈ, মাটিত মিলি 
গৈছে । তাৰ ওপৰত এই চতিয়না জোপ|। সি সন্তৰ্পণে দূৰৰ 
পৰাই এট! সেৱ| জনালে আৰু লাহে লাহে তাৰ পৰ| আতঁৰি গল। 
অলপ দূৰ গৈয়েই সি বহিৰাচুকৰ দ বাটটোত ভৰি দিলেগৈ। 
তাৰপৰ৷ গৈ লাহে লাহে নামঘৰটোৰ দীতিয়েদি ঘূৰি সি বৰংতল 
ওলালগৈ ৷ দেখিলে নিজান পাই শুই থক৷ শিয়াল এট সাউত কৰে 
শোৱাৰ পৰা উঠি হাবি সোমাইছেগৈ। শিয়ালবোৰ বৰ শিয়ান। 
তাৰ পিচত সি কিছু পৰ নীৰৱে আগবাঢ়ি গৈ দিহ| নৈৰ সাকো পাৰ 
হ’ল। নৈখন শুক|ই তেনেই খখ'ৰীয়| মাৰিছে। হাবিৰ বননিৰ পাত 
বোৰ অনবৰত সৰিবলৈ ধৰিছে। কোবাকুবিকৈ পাৰ হৈ সি সিপাৰত 
ভৰি দিওঁতেই শুনিলে ‘এ বাছ৷, এই ফালে আহ ৷; 

বাছাই দেখিলে ওচৰৰ ঘৰ এটাৰ দহুৱাৰ মুখৰ পৰা কেন্দুকলায়ে 
মাঁতিছে। উব্াৱল হৈ সি তাৰ-কাবলৈ দৌৰি গ’ল। সি কেন্দুকলাইৰ 
হ|তত ধৰি ক’লে, “তোক বিচাৰি ঘৰত নেপালে'।। আজি কালি 
আমাৰ ফালে নেযাৱই দেখোন ।” 

কেন্দুকলায়ে কাঠ হীহি এটা মাৰি ক’লে “কি কৰিবি, মনবোৰ 
আজিকালি উদঙীয়৷ গৰুৰ দৰে ই’ল। ঘৰতে৷ নবহে, পথাৰতে নবহে ৷” 

“বাপেৰক দৰব আনি নিদিয় কেলেই ? বুঢ়াটোৱে কষ্ট পাইছে ৷” 

কেন্দুকলায়ে একে| নেমাতিলে ৷ তাৰ যে অপৰাধ হৈছে ঠিক। 
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কিন্তু সি কি কৰিব ? ডাক্তৰৰ পানী দৰবত মানুহৰ আজিকালি * 
আস্থাই নাই। তাকে| আকৌ ফিজ দিলেহে পায়। সেই দু’অন! 
পহইচাকে সি ককায়েকহঁতৰ পৰ! নেপায়৷ 
কেন্দ্ৰকলাইক নিৰুত্তৰ দেখি বাছ|ই ক’লে “কাইলৈ মোৰ লগত 
ওলাবি ?” ল 

“বাৰু ” বুলি সি শলাগিলে। খন্তেক পিচতে তাৰ মনটে| 
অইন কথালৈ ঢাল খালে। সি ক’লে, “ৰজতহ'তৰ ঘৰ আজি 
পুলিচে ক্ৰোক্‌ কৰিলে। বহুভ দিনৰ খাজন৷ বাকী পৰি আছে। 
চাবলৈ যাবিনে কি ?” 

“কোন ৰজত ?”’ 

“কাঠ কলিতাৰ ঘৰৰ ৰজত ৷” 

“সিহ তৰ অৱস্থা দেখোন ভাল আছিল ![* 

বাছাৰ মন কিবা এক বিয-বাষ্পৰে ভৰি পৰিল। কেৱল জ্বৰ, 
চুৰি, ভ্ৰোক এইবোৰৰ খবৰেৰেহে গাওঁখন ভৰি পৰিছে। ভাল 
খবৰ শুনিবলৈ নোহোৱাতে পৰিল৷ 

ৰজতহঁতৰ ঘৰখন পৰি আহিছে। খাজনাৰ দায়ত কিছুমান মাটি 
ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনৰ তাত বন্ধকত আছে; এতিয়| বাকীখিনিৰে| খাজন| 
দিব পৰ৷| নাই। ঘৰত ৰজতৰ মন নবহ| হ’ল। সি নতুন মাটি 
ভাঙিবলৈ বিচাৰি ফুৰিছে। কিন্তু মাটি কিবা এনেয়ে পৰি আছে নে? 
অকল সেয়েনে কিব| ৷ সি আজিকালি বহুত নিশালৈকে গাওঁ ফুৰ| 
হৈছে। নুমলী অৰ্থাৎ কেন্দুকলাইহ'তৰ তালৈ দিনটোত তাৰ এপাক 
নেমাৰিলেই নহয়। টুটকীয়াবোৰে ইতিমধ্যে বদনাম ৰটিছে। মানুহে 


_ পাবহে লাগে, হোৱাই-নোহোৱাই কথ| উলিয়ায়৷ 


ৰজতৰ ঘৰ পাই বাছাই দেখিলে ৰজতৰ মাক-বাপেকৈ ঘৰৰ 
অৱশিষ্ট গহন|-পাতিবোৰ পুলিচে নিয়| বাবে হুৰাওৰাৱে কান্দিছে। 
মানুহ এসোপ।! চোতালত বহি আছিল। কিন্তু সন্ধিয়াৰ পোহৰত সি 
কাকে৷ চিনিব নোৱাৰিলে । 
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এচুকত বহি ৰজতে কিব| ভাবি আছিল। কেন্দুকলায়ে গৈ তাৰ 
গাত হাত দি ইঙ্গিতেৰে বাহিৰলৈ মাতি আনিলে। বাছাই তাক দেখি 
মাতিলে, “ৰজত কাই। ক্ৰোক কৰিলে বোলে ।৮ 

‘“ওঁ। ক্ৰোকেৰেও বোলে বাকী নমৰে। লীলামত যাব।/" 
মাতটোত অভিযোগৰ স্বৰ স্পষ্ট |” 

। “তোমালোকৰ ঘৰখন পৰিল ৷” 

“কি কৰিবা| ! ইন্দ্ৰেশ্বৰে মাটি নি নি শেষ কৰিলে। এতিয়া হয় 
টেটুত ফাচ দি মৰিব লাগিব, নহয়--* হঠাতে সি দীত কৰচিবলৈ 
লাগিল ৷ চোতালৰ মানুহবোৰে আকালৰ কথা| পাতিছিল। বহুতৰে 
ঘৰতে খাবলৈ নাই, নিশাও চাকি নজ্বলে, জ্বৰ-জাৰি আছেই! “নহয়, 
কি ক’ল|, ৰজত কাই ৷” 

“ডাকে শেষ কৰিম ৷” 

ৰজতৰ মূৰ্ত্তি দেখি বাছাৰ ভয় লাগিল। ৰজতক এনে মুণ্ডিত 


সি কোনোদিনে দেখা নাই। () 

কিছুপৰ নীৰবে গ’লত বজতে প্ৰকৃতিস্থ হৈ স্থুধিলে, “এই ৰাতিখন 
আহিল| দেখোন ৷” 

“ধান বিচাৰি আহিছিলে| ৷ বাটতে তোমালোকৰ খবৰ পাই 
আহিলে৷ ৷” 

“চন্দ্ৰ বাপুটিৰ ঘৰতে| ধান হৰিল। হৰি হৰি। নোহোৱা- 
নোলপোজ। কথা ৷!” ৰজতে খুব আচৰিত হৈ ক’লে। আচৰিত হ’বৰ 
কথাই ৷ গাৱ'ৰ বেছি ভাগ ভৰালেই স্থুদা। মানুহে খেতি কৰে হে কৰে, 
ধানে নোজোৰে । খাওঁতাও বাঢ়িল, ইপিনে মহাজনৰো| উৎপাত চৰিল 


হঠাতে বাছাৰ মনত পৰিল, মাকলৈ। ফলি-পুথি ল’বৰ সময় 


হ’ল, ইয়াত থাকিলে মাকে খং কৰিব। সি ক’লে “ৰজত কাহ, 
গাওঁখন কিব| হ’ল। খালি জ্বৰ, আকাল, চুৰি--জানিব| দৈত্যৰাজ |” 
ৰজতে একে৷ নেমাতি মনে মনে ৰ’ল। সি অন্থ৷ কিবা এটা ভাবি 
আছিল। বাছাই আকৌ ক’লে “মই যাওঁ ৰজত কাই, পঢ়িবৰ হ’ল।” 


বণতে এইবাৰ সাৰ পাই স্থধিলে, “যোৱ| ৷” কোৱাৰ লগে লগে 
সন্ধকাৰে ৰজতৰ মুখখন একেবাৰে চিনিব নোৱাৰ| কৰিলে ৷ ‘এচপৰ| 
এন্ধৰৰ দৰে সি তাতে থিয় দি ৰ'ল। বিষণঃ৷ মনেৰে বাছ৷ তাৰ 
পব| উলটিল ৷ লগত কেন্দুকলাই। তাবে| মুখখন আন্ধাৰে ঢাকি ধৰিলে ৷ 
নিশব্দে আহি যেতিয়া সিহঁত এটা চাৰি আলিৰ মূৰ পালেহি 
তেতিয়| ওচৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰত সিহঁতে কান্দোন শুনিলে। বা 
স্ত্ধিলে, “কাৰ ঘৰ অ’, কোনে কান্দিছে ?” খ 
ওচৰৰ ঘৰটোলৈ চাই কেন্দুকল।য়ে ক’লে, “যেগেনহঁতৰ !” 
“যোগেনহঁতৰ হ'ল কি?” বিন্ময়ত বাছাৰ মন ভৰি পৰিল। 
"বলচোন খবৰ কৰে।। তোৰ দেৰি হ’ব নেকি ?’ 
বাৰু, ব’ল।’’ হইতস্ততঃ কৰি বাছাই উত্তৰ দিলে।.- 
অলপ দূৰ খোজ কাঢ়ি দুয়ে'ট| খগ বায়েনৰ পদূলি মুখত থিয় 
হ’লগৈ। তেনেতে দেখিলে পুলিচ দুটাই এট। মদগজ মানুহক ধৰি 


' লৈ আহিছে। বাছাই আন্ধাৰৰ মাজতে| মন কৰিলে প্ৰকাণ্ড শৰীৰেৰে 


আৰু জোনাকী পৰুৱ| যেন চকুহালিৰে সেইটো যোগেন ৷ সি তাতকৈ 
হয় সাত বছৰৰ ডাঙৰ। মেট্‌মৰ৷ কঠীয়| দুটোমৰ দৰে শকত বাহু 
হটা| আন্ধাৰে ঢাকি থৈছিল। বাছাই মন কৰিলে তাৰ হাত দুখনত 
লে| লগোৱ৷ ৷ তাক পুলিচকিটাই একৰকম গতিয়াই নিয়| দি নিছে। 
বাছাই উত্তেজিত স্বৰে সুধিলে “কি হ'ল তোৰ, যোগেন ?” 

নিষ্ফল ক্ৰোধত হাত তুখন টন|-আজোৰ। কৰি যোগেনে ক’লে, 
“ইহঁতে চুৰি কেচত ধৰিছে।” কিন্তু তাৰ উত্তৰ শেষ হ’বলৈ নৌ 
পাওঁতেই এটা পুলিচে তাক গতিয়াই লৈ গ’ল। যোগেনক আন্ধাৰে 
ঢাকি ধৰিলে৷ 

খগবায়েন আহি তেনেতে পদূলিমুখ পাইছিলহি ৷ বাছাক দেখি 
ক’লে ঃ “নকবা আমাৰ দুদ্নশাৰ কথ৷। ই পাষণ্ডই খালে ৷ কট৷ 
নৰঘাতকী ।”’ 

নৰঘাতকী ! যোগেন নৰঘাতকী ৷! সব্বনাশ ! 


শু৭ 


ক হ’ল বায়েন, ভাঙি-প।তি কোৱাচোন ৷” বাছাই স্বুধিলে। 

“আমাৰ গাৱ'ত এদল নিশাচৰ আছে সিহঁতেৰে সৈতে লগ লাগি 
ই ক'ত কি কৰিছে..‘মই ক’ব নোৱাৰো. ‘‘তোমাৰে শপত বাছা, মই 
একে| নেজ৷নে| ৷ মে।ক নুস্থবিধ৷। ৷” বুলি বায়েন তাতে বহি পৰিল। 

এনেতে কেন্দুকলায়ে তাৰ বাহুত চিকুট মাৰি কাণে কাণে ফুচফুচাই 
কলে, “এই ব’ল, ইয়াত থাকিলে মাৰে খং কৰিব ৷” 

খগ বায়েনে হঠাতে কেন্দুকলাইৰ ফালে চাই ক’লে, “হেৰো৷ 
তহঁতৰ মনৰ ওপৰতে চোভ| কৰিছে ৷” 

“মনকাইৰ ওপৰত !’’ খুব আচৰিত হৈ বাছাই ক’লে। 

ণ্জ্ম [৮ 

কেন্দুকলায়ে বাছাৰ চোল|ত ধৰি টানি ক’লে “এই, ব’ল |" 
একৰকম জোৰ কৰিয়েই কেন্দুকলায়ে বাছাক টানি আনি ঘৰমুৱ| 
বাটত তুলিলেহি ৷ 
_ কেন্দুকলায়ে বাছাক আগবঢ়াই থৈ আহিবলৈ যাওঁতে ক’লে, 
“হেৰ তয়ে৷ আৰু ! ইমান ভাবিছ কি? আমৰ হয়াত বহুত লৰা 
আছে যি কয় ইয়াত খালেও খোৱা|, বগ| ঘৰত খালেও খোৱা। বৰং 
ঘবত খাবলৈ নাইহে। মোৰে| কেতিয়াব| চুৰহে কৰিবৰ মন 
যায়।”’ 

ওভোট। কথ| শুনি বাছাৰ হিয়| কঁপি গ’ল। চুৰ কৰাৰ প্রতি 
এনে সহজ ননোভাৱ এহণ কৰ| দেখি সি কেন্দুকলাইকো| ক্ষম| কৰিব 
নোৱাৰিলে ৷ কেন্দুকলাইৰ ওপৰত তাৰ খঙেই উঠিল। সি ক’লে, 
“এইবোৰ কথ| মোক নকবি চুৰি কৰ| মহা-পাপ ৷ চোৰ৷‘ 

বাছাই আঁৰু কিব| ক’ব খুজিছিলে, কিন্তু তেনেতে কেন্দুকলায়ে 
খিল্‌খিল।ই হহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ হীহিৰ শব্দ বাঁহনি ভেদি গ’ল। 
সৰু সৰু জোনাকী পকৰৱাবোৰে ভুতৰ আৰু ডকাইতৰ চকুৰ দৰে তাৰ 
ফালে চাই ভয় খুৱাবলৈ ধৰিলে। বাছাই খুব নিঃসহায় যেন অনুভৱ 


ভালে 


বাছাই দেখিলে কেন্দুকলায়েও চুৰি কৰ| পাপ বুলি নেভাবে, তাৰ 
ভাব দোচোৰ| ধৰণৰ ৷ নহলে সি কিয় এনেকৈ হীহি্বি ? 
সি স্থধখিলে ‘হ্াহিছ কিয় ?” 

“তই ওপৰে ওপৰে কথ| কৈছ। আমাৰ গাৱ'ৰ লৰীবোৰে চুৰ 
কৰিবলৈ লৈছে কিয় ক’ব পাৰনে ?” খুব কঠোৰ ভাৱে প্ৰশ্ন কৰিলে 
কেন্দুকলায়ে ? 1 

তধা লাগি ৰৈ বাছাই স্মুধিলে, “কিয় }” 

‘খাবলৈ নেপাই ৷” 

“মিছা কথ|। যাৰ স্বভাৱ বেয়| সি চুৰ কৰে। পঢ়িছনে| কি!” 

“হেৰ অভাৱে জানে| স্বভাৱ নষ্ট নকৰে! মনকাইটিয়েও...” 

“মনকাইটিয়ে কি?” 

“আজি নকওঁ দে।” হুমুনিয়াহ ছাৰি কেন্দুকলায়ে ক’লে। “তই 
পঢ়| শুন| কৰিহ। ক৷লিলৈ চৰক।ৰী চাকৰি কৰি ডাঙৰ মানুহ হ’বি । 
তই আমাৰ দৰে গোট-গৰু ভিকছুবোৰৰ কথ| কি বুজিবি। যষেতিয়| 
বৰ সোম|ওঁগৈ তেতিয়| মোৰে| মন যায় হয় গল কাটি মৰিবলৈ নহয় 
চোৰ হৈ দ্ুপইচ| আজঙ্জিবলৈ ৷ তই জানই দেখোন আমাৰ ঘৰখনৰ 
কি হৈছে৷” 

বাছাই বুজিলে কেন্দুকল।ইৰ মনে৷ নিশাচৰবোৰৰ প্রতি ঢাল 
খাইছে। কিয় সি ক’ব নোৱাৰে। অভাৱে স'চাকৈ জানে| স্বভাৱ 
নষ্ট কৰে! যোগেন নৰঘ|তকী, মনৰ মন বগ|ঘৰত ভাত খাবলৈ সাজু 
অৰু কেন্দুকলাইৰে| মতি-গতি বেয়া। ইয়াৰ কাৰণ কি এটাই-- 
সিহঁতৰ খাবলৈ নাই। 

ঘৰব ওচৰ পাই বাছ৷ ৰ’ল আৰু হঠাতে কিব| এটা ভিতৰৰ 
প্ৰেৰণাত ক’লে “কেন্দু কলাই; তই চুৰ কৰিবলৈ নলবি ।” 

কেন্দুকলায়ে এইবাৰে| হঁ৷হব খুজিছিল। কিন্তু বাছাৰ ব্যৱহাৰ 
দেখি সি হ|হিব নোৱাৰিলে। বাছাতে৷ এক ধৰণৰ লৰা, তাৰ 
ভাববোৰ অদ্ভূত। কেন্দুকলাইৰ বেয়া লাগিল। আজিকালি তাৰ 


৩2 


ক’তে| মন নবহে; ঘৰত অশান্তি মনত অশান্তি, অশান্তিৰ কোবত ক’ত 
কি কৰে সি ঠিক নাই। সচঁ| কথ৷, মাজে মাজে তাৰ চুৰ কৰিবৰে| 
ভাব হয়। কিন্তু সিতে| চুৰ কৰ| নাই এতিয়ালৈকে । কিবা এটা 
যদি কাম ওলায় ক’ৰবাত, তেন্তে সি তাকেই কৰিব। 

বাছাই আকৌ স্বুধিলে, “একে| নকলি দেখোন ৷” 

“নকৰে| ৷) হঠাতে সি ক’লে। 

“ঠিক |” 

“ঠক। এই কাণত ধৰিছে| চ| ৷” 

বাছাই সন্তোষব হুমুনিয়াহ পেলাই তালৈ এবাৰ চালে। তাৰ 
বিশ্বাস হ'ল অন্ততঃ কেন্দুকলাই যোগেনৰ দৰে নহয় ৷ 

অলপ সময় মনে মনে ৰৈ বাছাই হঠাতে স্মুধিলে, “বাপেৰলৈ 
দৰব আনিবৰ বাবে কাইলৈ মোৰ লগত ওলাবি ৷” 

‘ফিজ দিবি ৷” 

‘দম ।” 
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পাচ 

ভিতৰ সোমাই" দুৱাৰমুখ পাওঁতে মন কৰিলে মাকে এন্ধাৰে 
মুধাৰে তাতে ৰৈ পদূলিৰ কালে চাই আছে। 

“আই।” বাছাই মাকক আজিকালি আয়েই বোলে৷ 

মাকে স্থুধিলে “সেইটে| কোন ?” __ 

‘কেন্দুকলাই ৷” 

“ইমান দেৰি ক’লৈ গৈছিলি ?” 

বাছাৰ বুকু চিৰিং কৰে গ’ল। মাকৰ খং উঠিছে চাগৈ। সি ক’লে 
“ধান বিচাৰোতে দেৰি হ’ল৷” 

“আৰু কলৈকে৷ যোৱ| নাই?” তীক্ষু স্মুৰত মাকে প্রশ্ন কৰিলে। 

“ৰজত আৰু খগবায়েনৰ তালৈ গৈছিলে ।।” 

“কেলেই ! সচ| কথ| ক।” 

বাছাই স'চ| কথ| ক’লে ৷ 

কথ| শুনি শুনি মাকৰ মন বিৰক্তিত, ভয়ত আৰু বেজাৰত ভৰি 
গ'ল। গোটেই খন চোৰ হ’ল। গোটেই খনেৰে দুখ হৈছে। 
উপায় নাই। কলিকাল হ’ল। এট৷ হুমুনিয়াহ ছাৰি তেওঁ বাছাক 
লৈ পাকঘৰলৈ গ’ল আৰু তাক চাই-চাহ খুৱ৷ই ক’লে, “এই কীৰ্ত্তনখন 
পঢ়চোন। মই দাইলত তেল মাৰে।।“ 

“কীৰ্ত্তন!” আচৰিত হৈ বাছাই স্নুধলে। অতিকৈ মনত কিব্‌| 
এটা অশান্তি নহলে মাকে কীৰ্ত্তন পঢ়িবলৈ তাক নকয়। সি গোসাই 
ঘৰৰ থাপনাৰপৰ৷ কীৰ্ত্তন খন আনি পিৰাধন পাৰি বহি ললে, ‘কোন 
অধ্যায় পঢ়িম ?” 

“প্রহনাদ চৰিত পঢ় ৷” 

বাছাই প্রহন৷দৰ কথা পঢ়িবলৈ বৰ ভাল পায়। কাজেই সি স্বৰ 


৪১ 


ধৰি ধৰি পঢ়িবলৈ লাগিল ৷ পঢ়োতে পঢ়োতে তাৰ ভাৱ হ’ল যেন 
প্ৰহ্ন৷দৰ শাস্তিৰ লগে লগে সিও শাস্তি খাইছে, তথাপি ভগব।নত ভক্তি 
হেৰুৱা নাই। সি কল্পন| কৰিলে দৈত্য-শাস্ত্ৰ পঢ়ি পঢ়ি সিহঁতৰ 
গ|ওঁখনৰ সকলে| লৰ৷ চোৰ হৈছে, সিয়েই একমাত্ৰ লৰ৷ যি 
ধৰ্ম্মত মতি ৰাখি চলিছে। সি সকলে| লৰাৰে ধৰ্ম্মলৈ মতি ঘূৰাই 
আনিব । 

পঢ়ি পঢ়ি কল্লদা৷ কৰোতে সি ইমান তন্ময় হৈ গৈছিল যে মাকে 
তৰ ওচৰত বহি কিমান পৰ পদ শুনিছিল সি ক’ব নোৱাৰে৷ তাৰ 


পঢ়| শেষ হ’লত মাকে ক’লে, “ভগবানে প্রহনাদক যেনেকৈ ৰক্ষা 


কৰিলে তেনেকৈ তোকে| ৰক্ষ| কৰক৷” 

“কাৰ পৰ| আই ৷“ বিন্ময়ৰ বাছাই প্ৰশ্ন কৰিলে ৷ 

“ঠ“চোৰবোৰৰ পৰ৷ ৷” 

বাছাই ক’লে, “আই, ইহঁত কিয় চোৰ হৈছ ক’ব পাৰ জানে৷ । 
খাবলৈ নেপায়। কেন্দুকলায়ে| চোৰ হ’ব খুজিছে ৷” 

“কেন্দুকলাই ! আও, তই তাৰ লগ নলবি তৈন্তে |” ভয়ত 
মাকে ক'লে । 

বাছাই হীহি ক’লে, “মই তাক শপত খালে| চোৰ নহবলৈ |" 

“সি শূলত খালে নে 

"্থা্‌লে ৰি 

“ভাল হ'’ল। দশ্বৰে তাক সজ মতি দিয়ক। তই কিন্তু এইবোৰত 
যোগ নিদিবি ॥’ 

বাতি যথ। সময়ত খাই-বৈ সিহঁত শুলে । পুৱাই উঠি বাছাক 
মাকে মহত দোকানীৰ ওচৰলৈ পঠালে ধান বিচাৰি। মহত দোকানীয়ে 
ক’লে নগদ টকাৰ অবিহনে বন্ধকৃত কিব| থলেহে তেওঁ ধান দিবপাবৰিব। 

ম|কক খবৰটে। দিলত মাকে প্রথমতে কিছু চিন্ত। কৰিলে, তাৰ 
পিচত ক’লে “বাৰু, ভাবি চাম বাৰু ।” 

ন মান বজাত কেন্দু কলাই ওল।লহি তাৰ লগত পুব, বন্দৱত্ত মতে 
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হাস্পতাললৈ যাবলৈ ৷ মাকৰপৰ। দ্লঅন| পইছ| বেছিকৈ লৈ বাছাও 


ওলাল স্কুললৈ । 

ওৰে বাটটে। সেইদিন| বাছাই কেন্দুকলাইক ক’লে ভাল হ’বলৈ । 
কেন্দুকলায়ে ক’লে, “কাম এটা বিচাবে| বাৰু ৰ ।” 

বাছাই প্রহন।দৰ "কথ| উলিয়াই ক'লে “‘প্রহন৷দৰ দৰে হ'বলৈ 
তোৰ মন নেযায়নে ? কিমান ভাল প্রহন।দটো৷ ।”’ 

্‌“মোৰ হলে ভীমসেনক হে ভাল লাগে। কিয় জানে| ক’ব 
নোৱাৰে।। ৰজতকায়ে ভাৱনাত ভীমসেন হৈ তদুণাসনৰ যেতিয়৷ 
ৰক্তপান কৰে তেতিয়া মেৰ গ| ৰগ.গ্রিত ৰণ গলিত কৰনে ৷” কেন্দুকলায়ে 
ক'লে । 

‘ৰজতেও ভীমক ভাল পায় ?” 

“অকল ৰজতেই নহয়। আমাৰ সবে। চোৰবোৰেও | ভীমে 
দুখীক তাৰে ।” 

“থধেং |’ বুলি বিৰক্তি প্রকাশ কবি বাছ৷ মনে মনে ৰ’ল ৷ 

ধেৎ নুবুলিবি । বামুণৰ লৰাক জানো বকাস্ত্ৰৰৰপৰ৷ ভীমে ৰক্ষা 
কৰ| নাই ৷” 

গধূলি বাছা ঘবলৈ ঘূৰি আহিল। হাম্পতালত কেন্দুকলায়ে 
এবটল ৰঙ| দেৱাই পালে । সেইদিন৷ দৰব খুৱাবলৈ শিকাই দি বাছ] 
সিহঁতৰ ঘৰৰপব। যথ| সময়ত ঘূৰি আহিলগৈ ৷ আহি মাকক ক’লেহি, 
বুঢ়|। ভকতৰ গা বেয়াৰ ফালেহে গৈছে। বুঢ়া ভকতৰ বেম৷ৰব কথা 
শুনি ম|কৰ মন বিষাদত ভৰি গ’ল। হকে নহকে বুঢ়াভকতহঁতেই তেওঁ 
শল|গিব পৰ আৰু বুজিব পৰ| মানই্হ । মানুইটোৰ মাজত বন্ম আছে। 

বাছাই ভৰি-হাত ধুই আবেলিৰ ভাত খোৱাৰ পিচত মাকে ক’লে 
“বাছা, পিয়নে চিঠি এখন দি গৈছে। মই চ’ৰ৷ঘৰৰ বেৰত খুচি থৈছে৷ । 
আনি পঢ়চোন ।”’ ্‌ 

বাছাই চিঠি পালে পঢ়ি খুব আনন্দ পায়। কাজেই সি আগ্ৰহেৰে 
চিঠি খন অ৷নি লেফাফাটে। কালিলে আৰু পঢ়িবলৈ বৰিলে; 
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“মৰমৰ বাছ], 

সেইদিন| তোম|ক এৰি থৈ আহি বৰ বেয়| লাগিছে। তোমাট৷ 
মোৰ সদায় মমত পৰে, তুমি হে কিজানি পাহৰিল৷ ৷ তোমালোকৰ 
গাওঁখন ভাল লাগিল। বঁ৷ইহনি আৰু কাঠনিবোৰ ডাঠ। ভাৱ হয় 
সেইবোৰত দেৱত| আছে। কঠাল-তলত বৰ ভাল লাগিল। তুমি 
কোৱ| বাবাজীজনৰ কথ|ও মাজে মজে মনত পৰে। তেওঁ আহিলে 
মোক খবৰ দিব|। তোমালোকৰ ঘৰৰ কথ| শুনি মাই বৰ ভাল 
পাইছে। প্রভা--মানে মোৰ ভনীজনীয়ে--তোমাক চাবলৈ 
বিচাৰিছে। বদি মাৰাই অনুমতি দিয়ে বিহুতে আহিব| ৷ তুমি পঢ়াত 
ভাল বুলি শুনি ভাল লাগিছে। ময়ে৷ পঢ়াত ভাল আছিলে৷। কিন্তু 
দেউত| নাই, দদ।ইদেউৰ অৱস্থ| ভাল নহয়। কাজেই পঢ়া-শুনা এৰুৱাই 
দদ|ইদেৱে কামতে স্বমুৱাই দিলে। তোমাৰ যাতে তেনেকুৱ| নহয় 
তাকে ভগৱানক খাটিছে|৷ ৷ পাৰিলে স্কলাৰশ্বিপ ধৰিবলৈ যত্ন কৰিব৷। 
তেতিয়া কলেজত পঢ়াৰ স্বুবিধ৷ হ'ব। “মৰম লব|।৷ উত্তৰ দিবা। 
মাৰক মোৰ সেৱ| জনালে।'‘** ইত্যাদি ৷ 

মূৰুলী বৰুৱাই আৰু বহুত কিবাকিবি লিখিছিল। সেইবোৰ কথ| 
শুনিবলৈ মাকৰ ধৈধ্য নহল। [টা শিক্ষিত লৰাবোৰে কথা এট| 
পাবহে লাগে। তাকে ফেনেকি থাকে। চিঠিখনৰ মূল বিষয় শুনাৰ 
পাছত মাকে হঠাতে ক’লে “্ৰ৷হ', লব।টে। ভাল । এখন উত্তৰ দিবি ।” 

বাছাই স্থনধিলে, “যোৱ।ৰ কথা কি লিখিম ?” 

“একে৷ নিলিখিবি ।” 

“কেলেই ?” 

“যাব লগ| হ’লে মই ক’ম নহয়।” এই বুলি মাকে গধূলিৰ 
ভাতৰ যোগাৰ কৰিবৰ বাবে প|কঘৰলৈ সোমাই গ’ল। 

বাছাৰ যেোৰহই।ট আৰু বালিগ!ওঁ চোৱ(ৰ হচ্ছ৷ হৈছিল। কিন্তু 
মাকৰ আদেশৰ ওপৰত কোনে! কথা| নচলে । গতিকে সি মনৰ আশ৷ 
মনতে পুহি থ’লে । 


চিঠি পঢ়াৰ পিচত মাকে তাক মহত দোকানীক মাতিবলৈ পঠালে৷ 
কালিলৈ পুৱা যাতে তেওঁ সিহঁতৰ ঘৰলৈ এবাৰ আহি যায়। মাতি 
আহি সি গৰু-ছাগলী বান্ধিলে আৰু গোসাই ঘৰত চাকি দি সৰস্বতীৰ 
স্তোত্ৰ মাতিলে। মনে মনে সি ভগবানক প্রাৰ্থন। কৰিলে মনৰ সকলে] 
আশ| পূৰণ কৰি দিবলৈ ৷ তাৰে ভিতৰত এটা আশা আছিল, ‘প্রভু 
গাওঁখনৰ যেন শীজে মঙ্গল কৰ| প্রভু। চোৰবোৰে চুৰ ৰ 
এবক ।|” 

তাৰ পিচত পঢ়| মেজৰ ওচৰত বহি সি কাগজ উলিয়াই মুৰুলীলৈ 
এখন চিঠি লিখিলে। জীৱনত এয়ে তাৰ প্রথম চিঠি। কিমান পৰ 
লেখিলে ক’ব নোৱাৰে, কিন্তু যেতিয়| লিখি অতালে তেতিয়া মন 
কৰিলে মাকে ভিতৰত ভাজি বহাহইছে। তাৰ মানে ভাত 
খাবলৈ এতিয়াই যাবৰ হ'ব। লৰালৰিকৈ সি চিঠিখন লৈ 
লাকঘৰলৈ, গৈ জুহালৰ চাকিৰ ওচৰত বহি ক’লে, “আই চিঠিখন 
শুনিবিনে 

মাকে কুট! জাতিলাওটোৰ বাকলি তেতিয়াও মাটিত পৰি 
আছিল। মাৰলঘবৰ পিৰালিত থকা| ছাগলীৰ গৰালটোত ছাগলী 
পোৱালীকেইটিয়ে খবমৰাই উঠিল। পাকঘৰৰ মূধৰ কলজোপাত 
এট চৰাই ধুপুছ কৰে পৰি বাছাক ভয় খুৱাই দিলে। সেই শব্দৰ 
লগত শুকান বতাহত গছ-পাত পৰাৰ শব্দ শুনি বাছাৰ মনটো সেমেকি 
গ’ল। বহুত দূৰৈত কোনমোব| গৰু বিছৰ| মানুহে, ‘'এ ৰাঙলী 
আহিছনে ত বুলি চিঞৰ| কাণত পৰিছিলহি। ওচৰৰ গোহালিত 
তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া স্বৰপেই নে কি গৰুৱে হেম্বেলিয়াইছিল। হাবিত 
এটা ফেউৰাঁয়ে| চিঞৰিছিল। 

মাকে ক’লে, “পঢ় ৷’ লগে লগে ভাজিখন লৰাই দি কেৰাহী- 
খনত সাফৰ দি দিলে। 
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বাছাই চিঠি খন পঢ়িলে ? 
“মৰমৰ দাদা, 

আপোনাৰ চিঠি পাই খুব ভাল লাগিল। আৱে, ক’লে ‘উত্তৰ 
দিবি’। উত্তৰ লগে লগে লিখিছে| ।  আপোন।লোকৰ তালৈ যাবৰ 
মন মোৰ আছে, কিন্তু কেতিয়া যাব লাগে আয়ে ক’ব। আপোনাৰ 
মাক আৰু বাইদেউক মোৰ শ্ৰদ্ধ৷ জনালে| । 

আমাৰ গাওঁখন খুব বেয়| হৈছে। চোৰ হ’ল লৰাবোৰ ৷ মানুহে 
কয় ইয়াত খোৱাও খোৱা বগ| ঘৰত খোৱাও খোৱ|। বৰং ইয়াত 
খাবলৈ নাই হে। কালি এটাই কৈছে খাবলৈ নেপাইহে বোলে 
মানুহ চোৰ হৈছে। 

বাক প্ৰহ্নাদ হোৱ| ভাল নে ভীমসেন হোৱ| ভাল ? মোৰ মতে 
প্রহ্নাদ হোৱাহে ভাল। প্ৰহ্লাদে দৈত্যব মাজত থাকিও কেনেকৈ 
সদৃমতি ললে, তাক ভাবিলে বৰ ভাল লাগে। কেন্দুকলায়ে কিন্তু 
কয় ভীমসেনহে ভাল। ভীমসেন বোলে দুখীয়াক তাৰেত৷। 
বকাস্থিৰক মাৰি যেনেকৈ দ্লুখীয়| বামুণৰ লৰাক উদ্ধাৰ কৰিছিল 
তেনেকৈয়ে বোলে তেওঁ গাওঁখনৰ দুখ উদ্ধাৰ কৰিব পাৰে। 

আমাৰ ভাল ৷ আপোনালোকৰ কথ| লিখিব । উত্তৰ দিব। 

হ্‌তি 
আপোনাৰ মৰমৰ 
বাছ] 


চিঠি পঢ়ি সি স্মুধিলে “ভাল হৈছেনে, আই ৷” 

“খুব ভাল হৈছে। কাইলৈ ডাকত পঠিয়াই দিবি ৷” 
“আখৰবোৰ ।”’ ৷ 

“গোট গোট হৈছে। ভাল হৈছে৷” 


প্ৰশংস| শুনি তাৰ আনন্দত বুকু ফুলি উঠিল। সি স্থুধিলে “আই. 


পভ| বাইদেৱে মোক কিয় চাব খুজিছে 


৬৩ 


-_"- ল=-= 


মাকে হঁহিবলৈ ধৰিলে ধেমালি কৰি ক’লে, “হেৰ প্রভাক তোৰ 
নবৌৱেৰ কৰিব খুজিছে| নহয়, গম পোৱা নাই ৷” 
ত্সাইত বাছাই ক’লে, “মানে তোৰ বোৱাৰী । আন চোন নবে] 
এনজনী । অকলে অকলে থাকি বৰ বেয়| লাগে বুজিছনে ৷” 
মাকে ক’লে, “আনিম সোণ ৷) 
“কেতিয়াকৈ }?গ* __ 
'্লাদাৰ কেৰাণী হওক আগেয়ে ৷৷! 


৪৭ 


ছখন 

মহত দোকানীয়ে ধান ছমোণৰ পাওন| ছয়ষঞ্টি টকাত মাৰি 
দোচোৰ| বস্তুত সন্তুষ্ট নহৈ যেতিয়া একেবাৰে পুতেকৰ যোৰোণত 
দিবলৈ সাচি থোৱা আঙঠিটে| মাকক বন্ধকত দিবলৈ বাধ্য কৰিলেণপ্ড 
তেতিয়| বাছাৰ ভাৱ হ’ল যেন দোকানী এটা প্রকাও দৈত্য । ইয়াৰ 
অন্তৰত দয়|-মৰম-ধৰম একে| নাই। ই কেৱল টকাহে চিনি পায়। 
ধানে| সি ওভোতাই দিব খুজিছিল। কাৰণ আঙঠিটে| দিবলৈ মাকে 
কিমান দুখ পাব সি তাক ভালদৰে উপলব্ধি কৰিছিল। কিন্তু মাকে, 
তাক হাক দি ক’লে, ‘'চাওঁত| জনে চাব নহয়, তই কেলেই হকা-বধ 
কৰিছ৷’? তথাপি এই আঙঠিটোৰ বিচ্ছেদ তেওঁ সহা কৰিবলৈ টান 
পাইছিল। তেওঁক বোৱাৰী কৰি আনিবৰ আগতে যোবৰোণত এই 
আঙঠিটে| দিছিল শহুৰেকে | তেতিয়াৰেপৰ| হুখুনীৰ ধন তেওঁ স।চি 
থৈছে পুতেকৰ বিয়াৰ বাবে। কিমান আশা আছিল এই আঙঠিটে৷ 
তেওঁ নিজ হাতে বোৱাৰীয়েকক পিন্ধাই দিব! 

ধান থৈ আৰু আঙঠি লৈ মহত দোকানী যোৱাৰ পিছতে| বহুত 
সময়লৈকে মাক চোতালত বহি আছিল। বোধহয় আঙঠিৰ বিৰহ 
তেওঁৰ সহা হোৱ| নাছিল। ওচৰৰ ধান দেখি ছাগলীয়ে ধান খাবলৈ 
বৈ আছিলহি ৷ বাছাৰ স্কুলীয়া ভাত ৰান্ধিবৰ বাবেও তেওঁ চৰুলৈ 
জাল নিয়াৰ কোনে। লক্ষণ প্রকাশ নকৰিলে। বাছাৰ বেয়া লাগিল, 
ক’লে ‘আই [” 

“এক হ’ল !” 

“আঙঠিটোৰ কথাকে ভাবি আছ নে কি?” 

সৰু লৰাৰ ওচৰত ধৰ| পৰাৰ ভয়ত তেওঁ ক’লে, “স্ীশ্বৰে কৰিলে 
মোৰ বাৰী দ্খনীৰ আঙঠি আকৌ ঘুৰি আহিব। স্ৰশ্বৰে চকু মেলিলে 
মাছৰ পেটটো আঙঠি ওলায় ৷”) 


৪৮ 


থবলৈ |); _;, 


' চোতালত তেতিয়া ভালকৈয়ে ৰ’দ পৰিছে। সিহঁতৰ পুখুৰীটোৰ 
কেউকাষে গজি উঠ| অবহৰ মাহব পুলিবোৰ জোপোহা হৈ পৰিছে। 
তাৰ পাৰতে সক ঢিপেবে কাতিবিহুত চাকি দিবলৈ ৰোৱ৷ তুলসী জোপা! 
কজল| হৈ ৰ’দত জিলিকি উঠিছে। তুলসী জোপ নীৰৱ, যেন সাক্ষাত 
এগৰাকী আই। ওচৰতে থক| বিৰাট কঠাল জোপ| যেন বাব৷ 


_ভোলানাথ। তুলসী বাবা ভোলানাথৰ আই ৷ 


বাছাই তুলসী জোপাত গৈ প্ৰণাম কৰি ক’লে ‘তুলসী আই, 
আমাৰ আইৰ আঙঠিটে। তুমি আমনি দিব| ৷” 
এনেতে সি কাৰোবাৰ মাত শুনি লাজ পাই থিয় হ’ল, “কি হ'ল 
দিনতে তুলসী সেৱ| কৰিলি দেখোন ৷ 
বাছাই তাৰ সেৱাৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্য৷ কৰাত কেন্দুকলায়ে ক’লে, 
“তহঁতক ঠগিলে। নতুন ধানৰ দাম ইমান নহয় বুজিছ । মহত 
দোকানীও দৈত্যহে এটা।। আইৰ আওঙঠিটে। সি নিব লাগে নে? 
গাওঁখনত মৰম নাইকিয়া হ’ল মানুহৰ। পিতাই কালি বৰ দুখ 
কৰিলে ৷” 
[ক ক’লে ?” 
“কলি যুগ। দয়|-মবম-ধৰম-সত্য একে নাই এই যুগত ৷” 
এই" দৰেই থাকিব নেকি সদায় ?? হুখত বাছাই স্মৃধিলে ৷ 
“ওঁহে|। পিতাই কৈছে-- 
কলিৰ শেষত হৈবে কন্ধি অৱতাৰ ৷ 
কাটি-মাৰি স্নেছক কৰিবে বুন্দামাৰ ৷৷ সত্য যুগ হ'ব ৷” 
“হলেই হয়। পিতাৰৰ কেনে ?” 
“ওহেঁ|। খুব বেয়|। ৰজত কায়ে কৈছে খৰি যোগৰ কৰি 


বাছাই ক’লে “তোৰ ত্খ লাগিছে নহয় নে $’’ 

দুখত পথাৰ ছিবাদি ছিৰাছিৰ হৈছে বুকুখন। মনকাইটিৰ পিচতে৷ 
পুলিচ ঘুৰিছে । যোগেলবতে] শুনিছহই হ’ব পায়৷” 
৪৯ 


আই--৪ 


“ওহে| |'_ | 
“সি গৰু চুৰ কৰোতে গিৰিহঁতকে| কাটিলে ৷ হাজোততে পাগল 
_ হ’ল। এতিয়া| পগলা-ফাটেকত ৷” ! 
“খগ বায়েনে ঠিকেই কৈছিল ৷” 
ণ্জ।”) 
“কি হ’ব তাৰ ?” 
- “কব নোৱাৰে৷। আইনৰ কথা| আইনে জানে ৷” 
“মনেও চুৰ কৰিছিল নে কি ?” 
“অ । হালবাবলৈ গৰু আনিছিলগৈ ৷” কথ| কওঁতে কওঁতে 
কেন্দুকলাইৰ চকু হঠাতে ঢুল্ঢুলীয়া| পৰি গ'ল। “মোৰ ঘৰখনত 


থাকিবৰ মন নাই। মিলিটেৰীত যোৱ| ককাইটোৰ দৰে কেনিবা 


গুচি যাওঁ বুলিছে।। সি এনেকৈয়ে গ’ল ৷” 
__ তেনেতে বাছাৰ মাকে বাছাক ভিতৰৰপৰ৷ চিঞৰি ক’ল, ‘বাছা, 
ধানখিনি হাতেপাতে ধৰি ভৰা|লত স্থূমাই থচোন ৷” 
বাছাই ক’লে “কেন্দুকলাই ধৰচোন ধানখিনি।” 
কেন্দুকলইৰ সৈতে দুয়োটাই ধানখিনি ভৰালত স্থুমালে। তাৰ 
পিচত দুয়োটাই বাছাৰ মাকৰ আহ্বানক্ৰমে চাহ খাবলৈ গ’ল। 
চাই খাওঁতে মাকে স্মুধিলে, “পিতাৰৰ খবৰ কৰিবলৈ যাওঁ বুলি 
যাব পৰ| নাই। কেনে আছে ?” 
সংক্ষেপে পিতাকৰ সংকটাপন্ন অৱস্থাৰ কথ| বৰ্ণালত বাছাৰ মাকে 
ক’লে “বুঢ়। ভকতৰ তেনে কাল হ’ল।” অলপ পৰ ৰৈ মাকে বিষাদৰ 
সুৰত ক’লে “তহঁতে এতিয়| বুঢ়াক প্রতিপাল কব। আৰু ঘৰখনলৈ 
চকু দে।.“ 
কেন্দুকলায়ে ক’লে ‘ কি কৰিব আই ? ছিগ| বটীয়! কিমান জোৰাব }? 
এহাল গৰু নাই। ‘চৰকাৰে যি খণ দিয়ে তাকে| পাবলৈ অনেক 
কাৰসাজি। মই দেশ৷স্তৰীহে হ’ম ৷” 
কেন্দুকলাইক এখন তামোল দি মাকে ক’লে, “ধেৎ। দেশান্তৰী 


হবি কিয়? ঘৰখনত লাগহইঁকচোন ৷ অ’ এটা| কথা৷ ৷ মনক কবি, 
হাটলৈ যাওঁতে মোব ইয়াত সোমাই যাব৷”! 

“ছাগলী পোৱালী ডাঙৰ হ’লনে কি আই ?” 

“্নঅ।” | 

“মন চাপৰিত আছেগ্ে। তাৰ ওপৰত পুলিচৰ--”বুলি কেন্দুকলাই 
ৰৈ গ’ল৷ 

“কি হ’ল ভাঙি-পাতি কচোন ৷” 

“দুখৰ কথ| কিমান ক’ব আই ৷ সিও গৰু এহাল চুৰ কৰি আনি 
চাপৰিত থৈছে ৷” 

মাকে ক’লে, “মনে| তেনে তললৈ গৈছে। বুঢ়া৷ ভকতৰ নাম 
তহঁতি নুম|বি |’ এই বুলি কৈ মাক আন কামত আতৰি গুচি গ’ল। 

বাছাই কেন্দুকলাইক ক’লে “শেহত মনৰে| মতি-গতি লৰিল ৷” 

কেন্দুকলায়ে হাঁহিলে । তাৰ হাহিটে| বৰ বেজাৰ লগা ৷ 


হাটৰ দিন| পুৱা মাকে বাছাৰ হতুৱাই ছাগলী পোৱালী ছদুট৷ 
বন্ধাই থলে। চৰিবলৈ নেপাই সিহঁতে খুব বেবাইছিল। বাছাৰ 
স্কুল ছুটী। পুখৰীতে সি বৰশী ঢটোপাইছিল। পুখুৰীটোত দেউতাকে 
জীওৱ| মাছ ঢেৰ আছে। পুখুৰীটো পুনি আৰু শেলুৱৈৰে ভৰা ; তাৰে 
এাতিত মুকলি পাই সি বৰণীটে। দি মাছৰ আশ! পালি আছিল। 

লাহে লাহে হাটলৈ যোৱ| মানুহ গৈ এটা এটাকৈ শেষ হ’ল। 
তথাপি মনৰ দেখা-দেখি নাই। মাকে বাছাক ক’লে “যাচোন এবাৰ 
খবৰ কৰি আহগৈ |” বাছাৰ বৰশীত এটা মাছে খুটিছিল। মাকৰ 
মাত শুনি মাছটোৱে খুটিবলৈ এৰি নীৰৱ হ’ল। বাছাৰ খং উঠিল, 
ক'লে ‘তই মাতিছিলি কেলেই । মাছটে৷ গ’লগৈ নহয়। তোৰ 
ছাগলীতকৈ মোৰ মাছটো সৰু নে কিবা ১? 

মাকে হঁ৷হি হীঁহি ক’লে, “মাছটঢে| আকৌ৷ আহিব। কিন্তু মন 
গলেগৈ আৰু ছাগলী বেচ| নহয় |’ 


( 


বাছ] এই উত্তৰত সহজতে সন্তুষ্ট হ’ল আঁৰু বৰশী সামৰি মনইতৰ 
ঘৰৰ ফালে দৌৰ মাৰিলে। দৌৰৰ কে৷বত কেতিয়ানে| মনইঁতৰ 
পদূলি পালেগৈ তাক সি ক’বই নোৱাৰিলে। পদূলি পোৱাৰ লগে 
লগে শুনিলে মনহঁতৰ ঘৰত কোনোব|ই ইন|ই-বিনা|ই কান্দিছে। কি 
হ’ল ? বুঢ়া ভকত ঢুকাল নে কি 

পদূলি মূৰৰ পৰ| দেখিলে মনক হাত কেৰেয়| মাৰি দুটা পুলিচ 
আৰু এট| দাবোগ| ঘৰৰ পৰ| ওলাই আহিছে। তাৰ গাটো চিৰিং 
কৰে গ’ল। “কি হ’ল মন- কাই?’ পদূলি মুখতে মনক তেনে 
অৱস্থাত পাই সি স্মুধিলে ৷ 

মনে লাজত তলমূৰ কৰিলে। একে৷ নেমাঁতিলে । চোতালত 
“মোৰ গিৰিহঁতক ক’লৈ নিলা৷ইক ৪” “মোৰ লৰাই কি কৰিলে 
8” বুলি মনৰ ঘৈণীয়েক আৰু মাকে ইনাই-বিনাই কন্দা 
শুনিলে ৷ 

মনহঁত গৈ নেদেখ| হলত কেন্দুকলায়ে আহি তাৰ হাতত ধৰিলেহি । 
“বিপদৰ উপৰি বিনদ, বুজিছ বাছ৷। চুৰি কৰাৰ মজা সি এতিয়| 
পাব। পিতাৰ মূৰ আচন্দ্ৰাই কৰি গ’ল। বৰ ভয় লাগিছে। ৰজত 
কাইকে মাতি আনোগৈ ৷ তই ইয়াতে অলপ বহ ৷’ 

কেন্দুকলাই কোবাকুবিকৈ গ’লগৈ ৷ বাছাই অলপ ভিতৰলৈ 
গৈ দেখিলে বুঢ়। ভকত চোতালতে লবেজান হৈ পৰি আছে। কোনোব| 
এটাই মূৰত পানী ঢালি৷ বিচিছে ৷ বুঢ়া ভকতে চিপ, লৈছে। মনৰ 
ভায়েক বাপুকণে জোঁনাৰাম বেজক লৈ সোমাইছেহি । বেজে মন্ত্ৰ 
মাতি বিহ্লঙনিৰে ভকতক জাৰিবলৈ ধৰিলে। প্রায় এঘণ্টামান জৰাৰ 
পিচত বুঢ়া ভকতে চকু মেলিলে। বেজে অকণমান পানী মুখত 
দিলে। লগে লগে কিয় জানে| বুঢ়। ভকতক কাহে খুন্দা মাৰি ধৰিলে ৷ 
কাহৰ লগে লগে অৱস্থ। বেয়াৰ ফালে ঢাল খালে । চাই থাকোতে 
থাকোতেই বুঢ়। ভকতৰ জীৱ দেহৰ পৰা বাজ হৈ গ’ল। ঘৈণীয়েকে 
গম ধৰিব নোৱাৰি কোমল চাউলৰ পানী এটুপি মুখত বাকি দিব 


৫ 


খুজিছিল, কিন্ত বেজে বাধ৷ দি ক’লে “আৰু দৰকাৰ নাই। বুঢ়া 
বৈকুণ্ঠলৈ গ’ল ।” 

গোটেই ঘৰখনে গছৰ প।ত সকৱাই বিনাবলৈ ধৰিলে। বাছাৰে৷ 
সহ নইল। তাৰ চকুৱেদি আপোনাআপুনি লোতক বৈ আহিল। 
বুঢ়| ভকত আৰু নাই।., 

কেন্দুকলায়ে ৰজতক লৈ তেনে সময়তে পালেহি । সিও সেই 
দৃশ্য দেখি পিতাই গু” বুলি কান্দিবলৈ ধৰিলে৷ 

ব্জতে একে। নেমতলে। সিও মানুহ হে। সিনে| কৰিব কি? 
মব। মাছইক জানে| ঘূৰ৷ই আনিব পাৰি ? সি মাত্ৰ ভাবিছিল কেনেকৈ 
জামিনত মনক আনিব পৰ। যায়। ওচৰচুবুৰীয়াৰে লাহে লাহে 
চোতাল ভৰি পৰিল। কেইজন মানে লগ লাগি এখন চাঙী সাজি 


তাতে শঢে| বান্ধিলে ডিম্ববাপু অ|হি কিবা-কিবি, কৰিলেও ৷ 
বুঢ়| ভকৃতক্ খৰি দিবলৈ লৈ যোৱ| হ'ল। কে লা 

ৰ জত : জঁ চি দ্‌ কলাই জ।ক্ু 
শ্মশানলৈ গ’ল। ৰ চু 


॥ 
মাঘই পাতলিলত বাছাই দেখিলে স্লমলী, মনৰ লৰ। শোন্তি, মনৰ 
ঘৈণীয়েক আৰু মাক সকলে।ৱেই বিন।ইছে । 
ৰজতে হঠাতে মাতিলে, “ন্নমলী |) 


স্লমলীয়ে চকুপ।নী মে।হাৰি তাৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে 


ন ট “ক।” 
‘তই অধৈধ্য হলে কি হ’ 


্‌ 1 হ’ব কচোন। নবৌৱেৰকে| ক। বুঢ়ী আৰু 
ট  নিবোৰক গ্লংত। মই মনক জা৷মিনত আনিব পাৰে| নেকি 
তাক খবৰ ক'ব আহে|!’ অলপ ৰৈ ৰজতে নুমলীক ক’লে ‘আমি 
আছে৷ নহয় কান্দিছ কিয়।; 
স্লমলীক প্ৰকৃতিস্থ কৰি ৰঞ্জত ওল।ই আহিল। পিচে পিচে বাছা ৷ 
কিছু দূৰ নীৰৱে অহাৰ পেচত ৰজতে ক’লে “মানুহ ঘৰ গ’ল ॥” 
বাছাই ক’লে “মনে! শেহত গৰু চে।ৰ হ’লগৈ ৷) 
‘অভাৱে স্বভাৱ নষ্ট কৰে বাছ৷ ।”’ 
“তথাপি সৎ পথ এৰ। বেয়| ৷) বাছাই ক’লে। ‘চুৰ কৰ। পাপ ৷” 


ঢু 


“জানে| ৷ ময়ে| জানে| ৷ 
জুই জ্বলে তেতিয়| মানুহৰ পৰকিতি থিকে নেথাকে । আজিকালি 
আইনে এই কথ| নুবুজে । আহনে যদি ধৰ্ম ৰাখিব খোজে, তেন্তে 
মানৃহৰ ভাতমুঠিৰে| যোগাৰ কৰিব লাগে ৷”) 

“ভগবানৰ আইন নে মানুহৰ আইন ৰজভ বাই ৷” 

“মানুহৰ । মানুহৰ আইন গেল| ৷ ভগবানৰ আইনে মোক দুবাহুত 
বল দিছে কিন্তু মানুহৰ আইনে তাক লগাবলৈ নিদিয়ে ।” 

মানুহৰ আইনৰ কথ|। বাছাই নেজানে । মানুহৰ আইনত ভুল 
থক| সম্ভৱ। মানুহৰ আইন মতে মাটি পট্ট’দাৰৰ কিন্ত ভগবানৰ মতে 
আই বস্থুমভীৰ। আই বনস্থুমতীয়ে সকলোকে কৰি খাবলৈ মাটি 
দিছে। কিন্তু মানুহৰ আইনে পট্টাদাৰকহে মাটি দিয়ে । 

হঠাতে ৰজতে ক’লে “ভাগবত গীতাত কৈছে যি দেৱতাসকলৰ 
দান কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থৰ নিমিত্তে গ্ৰহণ কৰে সি চোৰ । মাটি মহাজন- 
বোৰ চোৰ ৷” 

বাছাই ৰজতৰ মুখত গীতাৰ কথা শুনি তবধ মানিলে। 

বজতে আকৌ৷ ক’লে “ফচলৰ পৰ| যি খেতিয়কবোৰক বঞ্চিত 
কৰে, সি বহুত মানুহৰ বধৰ ভাগী হয়। আধি খে৷ৱা মানুহবোৰে 
আজিকালি মাটিৰ ফচল চাৰি ভাগ পাব লাগে৷ কিন্তু দিছে কেইটাই? 
আমাৰ কথ।কে চঢোৱ|--খাজন| দিব নোৱাৰ| বাৰে আমাৰ তিৰোত| 
মানুহৰ অলঙ্ক'ৰবোৰ গ’ল, তথাপিও চৰকাৰৰ খক পুৰণ নহল। 
নীলামত মাটি পালে ইন্দ্ৰে"শ্ব মহাজনে । সি কোনোদিনে আমাৰ 
মাটি দেখি পোৱ| নাই। এই মাটি আমি খেতিয়কবোৰে গাৰ তেজ 
দি পালিছে।। কিন্তু তোমালোক মালিকবোৰে ধান কম ওলালেই 
আমাক গালিত কুকুৰ পিঠ| কৰ৷ ৷ মাটি পাব লাগে আমিবোৰে যি 
গ|ৰ তেজ পানী কৰি ৰোওঁ। কিন্তু মানুহৰ আইনে নিদিয়ে ৷ 

কথাৰ কোবত ৰজতে আৰু কিব৷-কিবি বকিলেহেতেন, কিন্তু 
জানটে। পাৰ হৈ বাছ|ইতৰ ঘৰৰ কষত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে তাৰ 


৫৪ 


বেচেৰ| মনেও জানে । পেটত যেতিয়া 


নল 


ম্নটে। হঠাতে অনুশোচনাৰে ভৰি গ’ল, “অৱশ্যো তোমালৈ৷ক ইন্দ্ৰেশ্বৰৰ 
দৰে খকুৱ| নহয়। তোমালোকৰ দয়|-মায়াও আছে। কিন্তু ইন্দ্ৰেশ্বৰ 
এটা দৈত্য। মই কেতিয়াব| দুণ।সনৰ দৰে তাৰ ৰক্তপান কৰিম ৷) 

বাছাই তাৰ কথ|,শুনি ভয় খালে। ৰজতে এইবোৰ কি ওভোত| 
কথা| কয় ? সি একে। নেম৷তি ৰজতৰ পিচে পিচে আহিল। হঠাতে 
বঞজত ব'ল, তাৰ পিচত কি ভাবি বাছালৈ চাই ক'লে, 'বাছ| !” 

‘কি ?’ 

“তোমালোক পঢ়৷-স্তন| কৰ| লব৷।৷ আমি অলগদ্ধ। তোমালোকে 
আমাক বেয়া নেপাব ৷ কেতিয়াব| এনেকুৱ| একোঁট। জমক্‌ উঠে, 
যেতিয়। গুৰু গোসাই কাকে| নামানি গোটেইখন ওলট-পালট কৰিবৰ 
ম্‌ন যায়।’ 

বাছাই ক’লে, “খং নামে চণ্ডাল ৷ ধীৰে-স্তুস্থিৰে কিব| এটা কৰ৷ ৷” 

ঘৰৰ ওচৰ পাই বাছ৷ই ক’লে “মই যাওঁ ৰজত কাই” 

বাছা পদূলিত ভৰি দিওঁতেই দেখিলে মাকে কঠালতলৰ পৰ| 
বজতক মাতিছে। “তয়ে| যাবি নেকি হাটলৈ ৰজত ৰ”) 

“ওহেঁ। ৷ মনক পুলিচে নিলে। তাক আনোগৈ জিল|লৈহে যাম |” 

‘পুলিচে নিলে ?$” 

ণ্জ |)? 

“এই পিনে আহচোন ৷’ মাকে তাক মাতিলে ৷ 

বজত আহি বাছাইতৰ চোতালত ৰ’লহি। 

‘চাই খাবিনেকি ?” 

বলজতৰ পিয়াই লাগিছিল, ক’লে, “বাৰু দিয়ক আই। পুৱাও 
বাবলৈ নেপালে।। বুঢ়াভকত গলেই ৷” 

“গ’ল ?” খবৰটে। মকৰ মূৰত বজপাত পৰাদি পৰিল। 

ৰজতে বহি বহি গোটেই দুৰ্ঘটনাটে। এফ৷লৰ পৰ| বৰ্ণাই গ’ল। 

ম।কে একে৷ মন্তব্য নিদি নীৰৱে শুনিলে আৰু তাৰ পিচত চাহ 
কৰিবলৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। 


৫ 


বাছাই ক’লে, “আয়ে বৰ দুখ পাইছে ৷” 
ৰজতে বাছাক ক’লে “পাবতে| ৷ (তোমাৰ মাৰৰ অন্তৰখন বৰ 
'কোমল |” 


বাছাই স্থুধিলে, “আমাকে আৰু ইন্দ্ৰেশ্বকে তুমি একে বুলি 


ভাবানেকি ? আমি দুখীয়| মানুহ। অথনি অআঙঠ বন্ধক দিহে মহত 
দোকানীৰ পৰ| আমি ধান লৈছে !” 

ৰজতে বাছাৰ কথা শুনি কিব| এট। দকৈ ভাবিলে, তাৰ পিচত 
ক’লে “তোমালোকৰ লগত হওঁতে ইন্দ্ৰেশ্বৰ বহুত প্রভেদ । সি দৈত্য, 
তোমাৰ আহ লক্ষ্মী |’ 

মাকে ত|ক চ|[ই দি অতাই ক’লে, ‘যাওঁতে খবৰটে। দি যাবি ৷ 
তাঁৰ কথ| জানিবলৈ মনটো উচপিচাই থাকিব ৷” 


‘“বাককু আই | মাকক মাত এষাৰ দি আহিবগৈ ৷” 
“মই যাম |” 


বাছাক লগত লৈ আবেলি মাকে এবাৰ মনৰ ম|কক মাত লগাই থৈ 
আহিলগৈ । কিন্তু মনটে। খুব উৰুঙ| লাগি আহিল। সেইদিন| গধূলি 
তেওঁ গে!সাই-ঘৰত আনকালতকৈ বেছি সময় কটালে । গধূলি 
সবিশেষ জনাই বৰমইনালৈও এখন চিঃ:ঠ দিয়ালে বাছাৰ হতুৱাই। 
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সতি 

কাতিৰপৰ| চ’তলৈকে, ম৷জৰ কালছোৱাত মনহঁতৰ ঘৰখন উচন 
হ'ল। মনৰ তিনি বছৰ ফাটেক হ’ল। ৰজতে বন্দৱস্ত কব| উকীলৰ 
ফিজ দিব নোৱাৰাৰ দায়ত কেন্দুকল।ই উকীলৰ ঘৰত বিন| দৰমহাই 
তিনি বছৰলৈ চাকৰ খাটিবলগীয়| হ’ল। মনৰ বাকী ভায়েক দুটাৰ 
যিটোৱে মিলিটেৰীত সোম|ই এতিয়| শ্বিলঙত সৈন্য বাহিনীত কাম 
কৰিছেগৈ, সি ঘৰৰ খবৰেই নকৰে। ঘৰত যিটে। ভায়েক থাকে তাৰ 
নাম বাপুকণ। ঘৰখনত বিধব| মাক, মনৰ ঘৈণীয়েক আৰু বেনাৰী লৰ| 
শোন্তি, তাৰ নিজৰ পৰিয়ালৰ ঘৈণীয়েক আৰু ছোৱালী এজনী ; 
আটাইবোৰক পোহপাল দিব লগ| হোৱাত চোস্তি বাপুকণৰ জীৱন 
তিত| লাগি গ’ল। গৰু নোহোৱ৷ বাবে সি খেতিও কৰিব নোৱাৰাত 
পৰিল। মনৰ দৰে সি কাম কৰিব নোৱাৰে, তাৰ কাম চেলেংপেটেং । 
কাজেই কৰ্ত্তব্যৰপৰ৷ পলাই সাৰিবৰ বাবে সি গাৱ'ৰ ভৱ দলৰ লগত 
ভাঙ খাবলৈ ধৰিলে। কেতিয়াব। মোহনী ভাঙৰ চিলিম টানোতে 
টানোতে সি ৰ।তিকে৷ দিন কৰে আৰু ঘৰত মানুহে কেনেকৈ খাইছে 
বহুছে তাৰ খবৰ নলয়। ৰজতে তাক কেইবা৷দিনে। ভঙ,ৱাৰ মেলৰপৰ৷ 
তুলি আনি পুৰ্৷"বেল। কান্ধত নাঙল দি পথাৰলৈ পঠাইছে। কিন্তু 
তত্ৰাচ তাৰ খেতি-বাতি কৰাত ধাউতি না৷ই। এনে অৱস্থাত বাছাৰ 
মাকে বৰ মইনাক খবৰ দিবলৈ বাধ্য হ’ল ম৷টিৰ এট। নতুন বন্দৱন্ত 
কৰিবৰ অৰ্থে । বৰমইন|ই উত্তৰ দিলে বহাগৰ বিহুতে সি যাব আৰু 
তেতিয়াৰ খেতিৰ নতুন বন্দৱস্ত কৰিব। 

বৰমইনাৰ চিঠি পোৱাৰ পিচত এদিন বাহুৰ মাকে বাপুকণক 
মতাই আনি সকলে৷ কথ। ভাঙিপ।তি ক’লে। বাপুকণে কথ।ষ।ৰ 
শুনি ক’লে, “গে।টেই ঘৰখনৰ বধ ল।গে আই, এনে কাম নকৰিব।” 


৭ 


মাকে কলে, “তোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি মই মাটি দিব নোৱাৰে ।। খেতি 
কৰিৰলৈ তোৰ মন নাই ।” বাপুকণে অনেক অনুনয়-বিনয় কৰাতে৷ 
বাছাৰ মাকৰ মন নুকুমলিল ৷ বাপুকণৰ মন অন্ধকাৰে ঢাকি পেলালে৷ 
সি একে| নকৈ আনকি ম|কে সযতনে আনি ‘দিয়া ধপাত চিলিমে| 
এহণ নকৰি উঠি গুচি গ’ল। ৰং 

গধূলি,বেলিকালৈ ৰজতৰ সৈতে মনৰ মাক ওলালহি| বাহাৰ 
মাকে আদৰ-সাদৰকৈ বহিবলৈ দি ইটো সিটে। স্থুধি শেহত নিজেই 
ক’লে, “বাৰু তুমিয়েই কোৱাচোন বাপুকণক মই কিব| অন্যায় কথা 
কৈছো নেকি ? খেতি নকৰিলে বাক মই মাটি তাক কিয় দিম্‌ ?” 

উত্তৰ দিবলৈ গৈ মনৰ মাকে বাৰুকৈয়ে এসে ত| কান্দিলে । ঘৰখন 
উচন হোৱাৰ কথা বৰ্ণাই মনকে বাপুকণকে শাও দিলে। বাছাৰ মাকৰ 
'_ মন সহানুভূতিত তিতি গ’ল ৷ এৰি 

ছেগ বুজি বজ্গতে ক’লে, “বাপুকণৰ ভাৰ মই গত লৈছে। ৷ য় 
লাগিলে হাল বাই দিম । আপোনালোকে পুৰণি মাঘুহ নেবিব। ' 

বজতৰ কথাষাৰ বাছাৰ মাকৰ মনত ‘লাগিল। তথাপিও তেওঁ 
ক’লে, “তুমি জানে| বাপুকণক চম্ভালিব পাৰিব| ?” 

“পাৰিম ।” = 

বাছ| ওচৰতে থিয় হৈ আছিল, সি ক’লে, ‘গৰু নহলে কি খেতি 
হ'ব ?1 

‘দ|ৰু হ’ব। আমাৰ ঘৰৰে এটা আনি এইবাৰলৈ তাক দিম। আৰু 
এট যোগাৰ কৰিব লাগিব ॥" 

বন্দৱস্ত সেই মতেই পকানকি হ’ল। বাছাই স্মুধিলে, “তোম- 
লোকৰ মাটিৰ কি হ’ল ?” 

“লীলামত ইন্দ্ৰেখৰে ললে ।” 

“তেনে তোমালোকৰ খেতি গ’ল আৰু ৷” বাছাই ক’লে ৷ 

‘“নেযায়হে । অমুকাই সহজে এৰি নিদিওঁ।’ বজতে কলে। 

“নট গলে কেনেকৈ ৰাখিবি অ’ ৰজত ?” বাছৰ ন।কে ক’লে 


টন" 


“বাহুবলেৰে ৷’ বুলি নভব|-নিচিন্তাকৈ ৰজতে কৈ পেলালে । 
চাই-ধপাতৰ পূণ সেৱাৰ পিচত ৰজতহঁত যাবলৈ ওলাল ৷ বাছাৰ 


‘মাকে ক'লে “মনৰ মাক, বিহুত বৰ মইন| আহিব। বাপুকণকে 


ৰজতকে পঠিয়াই দিব| ৷” 
“বাৰু আই ৷” বুলি ম্বনৰ মাকে শলাগি উঠি গ'ল। 


বাছাই নিয়মিত ভাবে মূৰুলীৰ চিঠি পায় আৰু মূৰুলীয়েও নিয়মিত 
ভাৱে উত্তৰ দিয়ে। চিঠি আধুনিক বন্ত, কাজেই মাকে তাত সিমান 
বস নেপাইছিল। কিন্তু চিঠি আহিলে বাছাই যেতিয়| মাতি গুনায় 
তেতিয়| মন দি শুনে আৰু কোনে| মন্তব্য নকৰাকৈ পুতেকক উত্তৰ 
দিবলৈ উৎসাহ।দিয়ে ৷ 

প্্নসৰ লগে লগে বাছাৰ চেতনাৰ ক্ষেত্ৰ বহল হৈ আহিছে।. 
মুকলাৰ লগত হোৱ| পত্ৰালাপৰ পৰ| সি যথেষ্ট ল|ভবান হৈছে, কিন্তু 
তাৰ মূল প্রশ্নৰ সমাধান পে।ৱ৷ নাই। মানুহে কিয় খাবলৈ নেপায়, 
কিয় চুৰ কৰে, কির অভাৱে স্বভাৱ নঠ কৰে! মান্তহ প্ৰহনাদ নহৈ 
কিয় ভীমসেন হ’ব খে|জে। মূৰুলীয়ে লিখিছে মানুহে যি আছে তাতে 
সন্তুষ্ট থাকিবলৈ ভাল পায়--অৰ্থাৎ প্রহল৷দৰ দৰে ধন্মত অচল| মতি 
লৈ চলিবলৈ টান পায়। অভাৱ ইলে সহজ কাম চূৰ কব৷।। সেই 
কাৰণে চুৰ কৰে মান্তৃহে। পাপ হলেও তাকে কৰে মাঘস্ুহে, কাৰণ 
সি সহজ। ভামসেনে যেনেকৈ দুখীয়াৰ হকে যু"জিছিল তেনেকৈ 
যুজিবলৈও শক্তি লাগে, সেই বাহুবল কেইটাৰ আছে? 
_ মূক্ুলীৰ যুক্তিবোৰ ভাল। কিন্তু সেয়| যেন তাৰ প্রশ্নৰ সম্পূৰ্ণ 
উত্তৰ নইয়। ভগবানৰ আইন মতে এদিন সত্যই ম্লেচ্ছক কাটি মাৰি 
বুন্দামাৰ কৰিবই কিন্তু সত্য কোন আৰু ম্লেছ কোন? ইন্দ্ৰেশ্বৰ 
সত্য নে ৰজত সত্য ? ইন্দ্ৰেশ্বৰ স্নেহ নে ৰজত য্লেহছ? মন স্লেছ নে 
সিহঁত শ্লেছ ? কোনে ক’ব । 

মূৰূলীয়ে মাজে মজে লিখে ভাগ্যই সকলে|। কিন্তু ভ|গ্যনে৷ 


[. 


কি? ভগবানৰ যাৰে ভাগ্যত যি ধুচি তাকে লিখে ৷ নহলে যোগেন 
*শগল|-ফাটেকত, মন বগ|-ঘৰত আৰু ৰজত মাটিহীন হ’ব কিয়? 


সিহঁতৰ দশা এনে কৰিলে কিয়? কেন্দুকলায়েই ব| কিয় চাকৰ, 


হ'ব লগ| হ’ল ? 

সত্যযুগ আহিলে সকলে| ঠিক হৈ যার ‘বুলি গাৱ লীয়| মানুহে 
বিশ্বাস কৰে। কিন্তু সেই যুগ এমাহৰ পিচতে আহিবনে নাই হেজাৰ 
বছৰৰ পিচত আহিব তাক কোনেও ক'ব নোৱাৰে ৷” ক্লাচৰ পাগঠ্যপুথি- 
বোৰতে| তাৰ কোনে| উত্তৰ নাই । স্মুখৰ দিন কেতিয়া আহিব? 


বাছাৰ ভাব আজিকালি চৌদিশে বয়। মাকে শোৱাৰ আগতে 
কেতিয়াবা কিব| পঢ়িবলৈ দিলেই পঢ়াৰ লগে লগে তাৰ মনত আপোন| 
আপুনি নিজৰি নানান প্রশ্ন উদয় হয়। কেতিয়াব| কিছুমান প্রশ্নৰ 
বিশেষ একোে| মূল্য নেথাকে । ' এদিন মাকক স্থধিছিল, যেনেকৈ 
সাবিত্ৰীয়ে সত্যবানিক জীয়ালে তেনেকৈ তই দেউতাক কিয় 
নিজীয়ালি ? মাকে যদি কয়, “মই সাবিত্ৰীৰ জোৰৰ কেনেকৈ হম,” সি 
ওভোত| উত্তৰ দিয়ে--“তইনে| সাবিত্ৰীতকৈ কি কম?” মাকে 
তেতিয়া| তাক খং কৰে আৰু কয়, “নেপায় তেনেকৈ ক'ব।” বাছা 
মনে মনে নেথাকে, কাৰণ তাৰ মনটোত আজিকালি ওভোত৷ প্রশ্নই 
বেছি উদয় হয়৷ 

মাকে প্রথমতে তাৰ এই প্রশ্ন কৰ৷ প্রবৃত্তিক স্থুশিক্ষাৰ লক্ষণ বুলি 
ভাবিছিল। কিন্তু যেতিয়| দেখিলে যে সি আজিকালি ভাবি ভাবি 
পঢ়।-শুন| আৰু কাম-বনতে| মন নিদিয়| হৈছে, তেতিয়| তেওঁৰ চিন্ত| 
হ’ল আৰু আগতকৈ কঠোৰ নিয়মেৰে শাসন কৰিবলৈ মন কৰিলে। 
তেওঁ বাছাক বৰকৈ গাওঁ ফুৰিবলৈ নিদিয়| হ’ল। গধূলি পঢ়া৷-শুন| 
নকৰিলে যথেষ্ট তিৰস্কাৰ কৰে। মাকৰ একান্ত বাধ্য বাবে বাছাই 
সধাৰণতে মাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে নাযায়, কিন্তু গোহালিৰ গৰুৰ দৰে 
সি থাকিবলৈ হচ্ছা নকৰে ৷ 

চ’তৰ লগে যেতিয়| মহৰ শিঙৰ পেপাৰ ধ্বনিয়ে ত|ক ক’ৰবালৈ 


যাবলৈ আহ্বান জন।লে, চুবুৰী্বৰদী ঘবে ঘৰে যেতিয়া অবিৰাম ঢেকি 
দিয়াৰ শব্দ শুনিবলৈ লাগিল, গছ-বননিত দেখ। দিয়। সেউজীয়। পাতৰ 
আঁৰত যেতিয়| কুলি চৰাইৰ ভুৰনমোহিনী স্মুৰ শুনিলে আঁৰু দিই| নৈৰ 
হুয়োঁ পাৰ যেতিয়। হঠাতে এদিন ন পানীৰে বুৰ গৈ ওফন্দি পৰ| 
দেখিলে, তেতিয়| তাৰ মনে এই কঠোৰ নিয়মৰ সজ৷ৰপৰ৷ ওলাই 
দূৰলৈ উৰ| মাৰিব খুজিলে।  তেতিয়াৰেপৰ| সি এঠাইলৈ গলে 
আঁৱশ্যকতকৈ এনেয়ে বেলি কৰে, গালি খালে মাকক বহুত সময় 
নমতাকৈ থাকে আৰু ছু'টাৰ দিনবে।ৰ পায়ে ঘৰত নেথাকে ৷ 

মাক বিমোৰত পৰিল; কিন্তু শাসনৰ বাঘজৰী ঢিলাই নিদিলে ৷ 
তেওঁ বুজিলে যে চৌধ-পোন্ধৰ মান বছৰত ল’ৰাবোৰ চঞ্চল আৰু 
দিক্বিদিক শূন্য হয়। এই সময়ত যদি শ।সনত ক্ৰুটি ঘটে, তেন্তে লৰ| 
বিপথে যাব পাৰে। কিন্তু বিহুব সময়ত শাসনকতী নিজেই চঞ্চল। হৈ 
উঠিল, গোটেই গাওঁখনৰ লগতে খন্তেকৰ বাবে নিজৰ অশান্তি-উদ্বেগ 
পাহৰি প্রকৃতিৰ উৎসৱৰ লগত নিজৰ উৎসৱ মিল।ই দিবলৈ তেওঁ যত্ন 
কৰিলে। তেওঁৰ কঠোৰ সংযত নিয়মৰ বান্ধোন হঠাতে খোল খাই 
গ'ল আৰু এক নতুন উৎসাহত উৰুলীকৃত হৈ চিৰা-সান্দই খুন্দিবলৈ 
আৰু গাখীৰৰ জ|-যোগ৷ৰ কৰিবলৈ ধৰিলে৷ 

এই শ।সন-মুক্তিৰ স্বাধীনত। পূৰ্ণ ৰূপে গহণ কৰি বাছাই নকৈ পক] 
বগৰি আৰু কলিওৱ। মিঠা আম বিচাৰি এদিন মনহঁতৰ পিচফালে থক 
নিজান হাবিখনত সোমালগৈ,। প্রথমে সি বগৰি গছজোপাত উঠি 
পকি থক| বগৰি পাৰি জেপত ভৰালে। তাৰ পিচত কোনেও গম 
নোপোৱাকৈ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ওখ মিঠ| আম জোপাত 
উঠিলগৈ ৷ ্‌ 

আম পৰাৰ আগতে সি এবাৰ কেউফালৰ দৃশ্যবোৰলৈ চালে ৷ 
দিহ। নৈখন পক|৷ মৰাপাট এনেচাৰ দৰে পৰি আছিল। লুইতৰ ফালে 
পথ৷|ৰবোৰ বানপানীত বগ| হৈ পৰিছিল। বানৰ দিন আহিছে। 
ওচৰৰে এজোপ। গছত কুলি এটাই কুউ কুউ বুলি চেঙেলীয়|’ আৰু 
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ডেকা অন্তৰৰ অবুজ হেপাহবোৰ শোৱাৰ পৰা জগাই তুলিছিল। পাতল 
মলয়াত বাঁহৰ আগৰ পাতবোৰ কঁপিছিল। হঠাতে তাৰ চকু পৰিল 
মনহঁতৰ পিচফালৰ কঠীয়ানিডবালৈ ৷ কণ্ঠীয়ানি ডৰ ইমান ওচৰতে 
যে সি তাৰ পৰ৷৷ সকলে| দেখ| পাইছিল। তাতে মন কৰিলে 
কোনোবা এটাই কোনোবা এজনীৰ খোপাত কপৌ! ফুল পিন্ধাই 
দি লাহেকৈ এটা চুমা খাইছে। তাৰ সৰ্ব্বশৰবীৰ ৰোমাঞ্চিত হ’ল। 
খন্তেকতে তাৰ দেহৰ শিৰাই-উপশিৰাইদি এছাটি তেজ গৰম হৈ বৈ গ’ল৷ 

ভালকৈ চাই সি মন কৰিলে মত৷ মান্ুহটে। ৰজত আৰু ছোৱালী- 
জনী ল্নমলী ৷ মনৰ ভনীয়েক ন্্মলী । পিচফালে কোনেও নেদেখা 
কণঠীয়ানি ডৰাত ইহঁতে পীৰিতিৰ লীল| চলাইছে। পীৰিতি শব্দটে| 
উচ্চাৰণ কৰাৰ লগে লগে বাছৰ গ৷ ৰই-জ'ই কৰিবলৈ লাগিলে, 
আকু কিয় জানে, লাজে| পালে। সি আম পাৰিবলৈ পাহৰি সেই 
দৃশখ্যকে আপোন মনে চাবলৈ ধৰিলে। চুমাটেো৷ খাই ৰজতে খন্তেক 
পৰ ন্মলীক কিবাকিবি ক’লে ৷ দুমলীয়ে ঠাইতে তাৰ ভৰি চুই সেৱা 
কৰিলে। তাৰ পিচত লাহে লাহে ৰজতৰ বাহুপাশত লুকাই নুমলী 
নেদেখ| হ'ল। কিছুপৰ তেনেকৈ থকাৰ পিচত নুমলীয়ে বাহু-পাশৰ 
পৰ মোকোল খাই ওচৰৰ হাবিডৰাত সোমাই সাউত কৰে 
নেদেখ| হ’ল। ৰজতে ওচৰতে বান্ধি থোৱ| গৰু হালক মোকোলাই 
আনি কঠীয়াতলিত হাল বাবলৈ ধৰিলে ৷ 

ৰজত যে ইমান দুষ্ট এই কথ| বাছাই আগতে নেজানিছিল। 
কিন্তু দুষ্ট নহয় কোন ? এহ দুষ্টালি সকলোৰে আছে। বাছাৰ মন 
কিবাকিবি লাগিল। তাৰ আম পৰ| নহল। এবাৰ সাউত কৰে 
নামি সি ঘৰলৈ খোজ ললে। ৰ 

ঘৰত মাকে তাক নকৈ খুন্দ৷ চিৰাৰ এটা জলপান দিলে আৰু 
স্থুধিলে, “পুৱাইনে| গৈছিলি ক’লৈ?” 

বাছাই লাজতে একে৷ মাতিব নোৱাৰিলে। সি যি দৃশ্য দেখি 
আহিছে তাক মাকৰ আগত বৰ্ণেৱ| অসম্ভৱ । মাকে তাৰ লাজত ৰঙ৷ 
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পৰ| মুখখনলৈ চাই তাৰ ভাবাস্তৰৰ কাৰণ বুজিবলৈ চেষ্ট। কৰিলে ৷ 
মাকৰ মনৈ বহুত কথ| বুজি পায়। কিন্তু তেওঁ বাছৰ মুখৰ বৰণ 
পৰিবৰ্ত্তন হোৱাৰ কৰণ কি একো|৷ ধৰিব নোৱাৰিলে | তথাপি বহুতে৷ 
কথাকে মনে মনে অনুম।ন কৰি চাই ক’লে ‘“ৰাছ৷, এইটে। মানুহৰ বেয়| 
বয়স, চাবি যাতে ক’তে| পিছলি নপৰ ৷” 

পিছলি নপৰ’ এই কথাৰ আৰ্থ কি? মাকে তেন্তে গম পালে 
নেকি যে সি আজি আম গছৰ ওপৰত উঠি সেই নিলাজ দৃশ্য দেখি 
আহিছে । সি একে৷ নেমাতিলে । মাকে আকৌ ক’লে, “্ৰৰমইন| 
কাইলৈ পাবহি, গাখীৰখিনি আনগৈ য|।” 

বাছাই ভালকে পালে ৷ খাই উঠি ওৰে বাট স্কুহৰিয়৷ই স্বুহুৰিয়াই 
সি ৰজতইহঁতৰ চুক পালেগৈ ৷ 


বজতৰ মোমায়েকৰ তাত সিহঁতে গাখীৰ লগাইছিল। তালৈ গৈ 
গম পালে যে ৰজত জাৰু স্থমলীৰ কথ| লৈ সিহঁতৰ চুকত এক হৈ-চৈ 
কাণ্ড । কলিতাৰ ঘৰৰ লৰ। স্থৃতৰ ঘৰত চাপিছেগৈ। খেতি-খোলাতে| 
কৰি দিছেই, তাতেই সি দিনটে। নুমলীৰ লগত মেল মাৰি থাকেগৈ ৷ 
গোটেইখন হুলস্থল। ৰজতহঁতৰ কলিতাখেল গণ্ড আছে, ৰজতৰ 
ওপৰত সিহঁতে বোলে মেল বহুৱাবই বিহু গলে ৷ 

বাছাই খবৰ কৰি গম পালে যে ৰজতৰ মোমায়েক গাখীৰ 
আমনিবলৈ চাপৰিলৈ ওলাইছেহে ৷ গধূলিলৈহে গাখীৰ পাব ৷ বাছাৰ 
হঠাতে ন পানী চাবলৈ ইচ্ছ৷ গ’ল। ‘ময়ে| যামনে ককাইটি ৷” 
বজতৰ মোমায়েকৰ ওচৰলৈ গৈ সি স্থুধিলে ৷ 

“মাৰে খং কৰে ব! |”, 

বাছাই ক’লে, “কৰিলে কৰিব। মই যামেই ৷” 

“ব’ল। বাৰু। ৰজতে| যাব |) 

মোমায়েকে হাতত এডাল বিৰিয়া, কিছুমান টঙাল আৰু হাচটিত 
টকাই তামোল-পানে মিহলি কৰি ওল৷ই আহি ঘাট পালেহি । লগে 
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লগে বাছা ৷ ঘাটত দেখিলে ৰজত আগতেই নাও লৈ যাবলৈ 
সাজু ৷ 
বজতলৈ সি আজি নতুন কৌতুহলেৰে চালে। অলপ আগতে 
কঠীয়াতলীত ঘটা ঘটনাৰ চিন ক’তে| নাই তাৰ মুখত ৷ 
“তুমি দেখোন ইয়াত!” ৰজতে বাছার গাত হাত দি ক'লে। 
“ময়ে| যাম ৰজতকা’ই ৷” } 
“বল|। সদায় কিমান পঢ়িব! মাজে মাজে ফুৰিব লাগে। 
ৰজতে হঁহি ক’লে ৷ ত ৰ; 
ৰজতৰ কথাষাৰত কোনে| বিশেষ অৰ্থ নাছিল, কিন্তু এই সদুপদেশ 
সি নিিববাদে,এইণ কৰিলে। নুমলীৰ স্পৰ্শ লভ| ৰজতৰ দেহটোলৈ 
' সি এক অদ্ভুত হেঁপাহেৰে চাইছিল। 


প্রায় দুখনমান তামোল খোৱাৰ পৰ দিহা নৈয়েদি নাওখন ভটিয়াই 
গ’ল। তাৰ পিচত অপাৰ জলসমুদ্ৰৰ মাজত এজোপ৷ কোটকোৰা 
গছ চিহ্নিত কৰি ৰজতে হঠাতে বাছাক ক’লে ‘বাছ| তোমালোকৰ 
মাটি এই ঢীপটোৰ পৰ| সউ কোটকোৰ| জোপালৈকে ৷) বাছাই 
নিজৰ মাটি তেতিয়ালৈকে গৰক| নাই। এতিয়া পথাৰত বানপানী 
চপ চপীয়| হৈ আছে। ভূ'ইকঁপ হোৱা বছৰত কাকজান নৈৰ মুখখন 
উঠি যোৱাত নৈখনৰ পানী আহি দিহা৷ত লগ লাগিলেহি ৷ সেই কাৰণে 
আজিকালি দিহাৰ মুখখন বহাগমহীয়। সাগৰ হয়। বাছাহতৰ 
সিফালে থক| ম|টিবেো।ৰত আজিকালি খেতি নহয়। 

বাছাই নিজৰ মাটিবোৰলৈ চালে। পানী কল্‌কলাই ওপৰেদি 
বৈ গৈছে । পথাৰৰ আলিবেোৰ মাজে মাজে ভাগিছে। কতে৷ 
হালবোৱাৰ চিনচাব নাই৷ 

“ৰূজতকাই এই বাৰ হাল জোৰ। নাই নেকি ?” 

“হালৰ কথ| নকব|। বাপুকণে মুঠেই কামেই নকৰে। মই 
লাগিবহি লাগিব ৷” 
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“দা্দ| কিন্তু বিহুত আহিব দেই 
ত, মই যাম ৰ 


লাহে লাঁহে নাও দলনি পালেহি । এতিয়| তলত কেৱল বগ] 
কোবাল পানীৰ কল্কলনি আৰু ওপৰৰ নীল| আকাশত বগ| উজ্জল 
ব’দ। বহুত দূৰৈত লুইতত কোম্পানীৰ জাহাজে গুম্‌গুমাইছে। তাৰ 
সিপাৰে দৃষ্তিয়ে ঢুকি নৌপোৱাত মাজুলী--পৃথিবীৰ বৃহত্তম নদী- 
দ্বীপ। নৈৰ পাবৰ চাপৰিবোৰ জিলিকিছে। কিছুমন মানুহে 
চাপৰিৰ পব| গৰু-মহ লৈ ঘৰলৈ উভতিছে। মাজে মজে অ’ত ত’ত 
ছুই এখন বেপাৰীৰ নাও অহা যোৱ| কৰি আছে। 

পানীৰ মাজত দেখ| পোৱ৷ সৰু সৰু টীপ(বোৰত হুই এট ক’ৰবাৰ 
আশয় নোপোৱ। গৰু ম’হ দেখ| গৈছে। কেতিয়াব| শিয়াল-বাঘে। 
বোলে একেলগে তেনেকৈ থাকে। বাঘে গৰুৱেণ্একে ঘাটতে পানী 
খায়। দলনিৰ ওখ ওখ দল ঘ'হিবোৰ ব’ঠাৰ কোবত লৰিছিল ৷ 
ব'দ পৰি পানীখিনি চিকমিক৷ইছিল। অনবৰত খল্‌ খল্‌ কল্‌ কল্‌কৈ 
অনন্ত পানীৰ সেঁত| লুইতৰ বুকুলৈ বৈ যোৱ| দৃশ্য চাই বাছাৰ ভাবুক 
মন হঠাতে আপোন-পাহৰ। হ’ল। বঠাৰ চপ, চপ শব্দত কেতিয়াব| 
হই এট সোতত উজোৱ| মাছে সাপে ব| বেঙে চক খাই জপংকৈ 
জাপ মাৰি আতৰাৰ দৃশ্য দেখি বাছাৰ মনত এক বেলেগ পৃথিবীৰ 
আকষঁণ উদয় হ’ল। মাজে মাজে মাছৰোকা, পানীকাউৰী, চিলনি 
কুক্ৱাবোৰে জোপ লৈ লৈ মাছ মৰাৰ দৃশ্য দেখি বাছাই খুব 
আনন্দ অনুভৱ কৰিছিল। কিন্তু তাৰ লগে লগে যেতিয়৷ শাৰী পাতি 
বগলীবোৰ উৰি কোনোব| ফালে গুচি গৈছিল ব| ওপৰত উৰি উৰি 
ঘূৰি চিলনিবোৰে যেতিয়| স্বৰ্গ চুবলৈ যত্ন কৰিছিল, তেতিয়| তাৰ 
মনে আনন্দ অনুভৱ কৰাৰ সলনি বগলী-চিলনিৰ পিচ লৈ দূৰ-দূৰাস্তৰ 
নীলাকাশলৈ উধাও হৈছিল। সেই মুহূৰ্ত্তত কিয় জানে| সিহঁতৰ সৰু 
গাওঁখনৰ সৈতে তাৰ সকলে| সংযোগ বিচ্ছিন্ন হৈছিল; তাৰ মনে 


পু 


আই---& 


তেতিয়া অদৃশ্য, অবধ্য বিস্তীৰ্ণ অনন্তক চাবৰ বাবে ব্যাকুল হৈ কান্দি 
ফুৰিছিল। মাজে মাজে এজাক মলয়াই আহি তাৰ গা কঁপাই সেই 
অনন্তৰে যেন ৰহস্থাৰ সহাৰি জনাই গৈছিল । 
চৈৰ ওপৰত ওপৰলৈ মুকৈ শুই সি আকাশলৈ চাই চাই পৃথিবী, 
আকাশ বতাহ, গছ, চৰাই(ৰ পূৰ্ণ এই বিনন্দীয়া স্থঞ্টিখন বুজিবলৈ 
প্ৰয়াস কৰিছিল। এইটো এট| যেন সাথৰ ; তাৰ উত্তৰ সি দিব 
নোৱাৰে, ৰজতে দিব নোৱাৰে, মূৰুলীয়েও দিব নোৱাৰে, মাকেও দিব 
নোৱাৰে, যদি দিব পাৰে তেন্তে বাব| ভোলানাথেহে দিব পাৰিব। বাবা 
ভোলানাথৰ আহজনীয়ে তাৰ উত্তৰ দিব পাৰিব। 
বঠাৰ চপ.চপ শব্দ আৰু ৰজতৰ মুখত নামৰ জাউৰি। বিহুনাম, 
বিয়| নাম, দিহা| নাম, ঘোষা পদ, ভাৱনাৰ ভীমসেনৰ বচন যিহকে 
মনলৈ আহে তাকে সি এফালৰ পৰ| গাই গৈ আছিল। মনৰ ভিতৰত 
তাৰ আজি অপাৰ আনন্দ, অপাৰ সমন্ভোষ--সেই কণা একমাত্ৰ বাছাৰ 
বাহিৰে আৰু আনে বুজি নেপায়৷ 
গৈ গৈ যেতিয়া চাপৰি পালেগৈ তেতিয়| বেলি লহিয়ালে আৰু 
ৰ’দৰ আগৰ তেজ নোহোৱ| হই’ল। চাপৰিটে| অনন্ত সাগৰৰ মাজৰ 
দ্বীপৰ দৰে তাতে থিয় দি আছিল ৷ কেইজনমান মানুহে তাৰে 
এদীতিত বহি মাছ মাৰিবৰ কাৰবাৰ কৰিছিল। চাপৰিটোৰ সিপাৰে 
বহুত দূৰৈত সেয়| মিৰি গাওঁ। তাৰ পিচত অপাৰ বিশাল বাৰিষাৰ বাব৷ 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ । বাব|! সম্তৰ্পনে বাছাই এটা প্রণাম জন৷লে ৷ ভালেমান 
উটি অহ। কাঠ আহি দ্বীপটোত লাগি ৰৈ আছেহি - যেন গৰাকী 
বিচাৰি সিহঁত হায়ৰাণ। এজাক পৰুৱাই লাক বান্ধি সিহঁতৰ নাও 
ৰোৱ৷ ঘা|টটিত আশ্রয় লৈছিলহি, নাৱৰ খলকনিত জোকাৰ খাই দূৰলৈ 
উটি গ’ল। এট| পাতবেঙ জাপ মাৰি গৈ দূৰৈত পৰিলগৈ ৷ 
চাপৰিত নামি সিহঁতে দেখিলে গাখীৰ আনি থোৱা আছিল। 
কাজেই গৈ পায়েই ৰজত আৰু মোমায়েকে পইচ| দি গাখীৰৰ ঘটবোৰ 
লেখি ভালকৈ নাৱত ভৰালে। তাৰ পিচত মোমায়েকে কাপোৰ 


ভঞ 


এখনত টোপোল৷ বান্ধি নিয়। কোমল চাউল তিয়ালে। কোমল চাউল 
কোমলে মানে ৰজতে বাছাক লৈ বহাবোৰ চাবলৈ গ’ল। চাপৰিৰ 
সিটো| পাৰে আৰু এট ঘাট আছিল। সেই ঘাঁটত মিৰি নাও এখন 
লগ| দেখি বজতে চিধাই গৈ স্থুধিলে, “এই গাখীৰ আছে, দিবি ৷” 

“কিমান লাগে অ’ |” 

“এঘট দিলেই হ’ব ৷” 

অলপ পিচতে এজনী মিৰি গাভৰুৱে এঘট গাখীৰ লৈ আনি 
ৰজতক দিলেহি। ৰজতে মুখৰ কলাপাত খুলি গাখীৰ ঘট শলাগি- 
গুলাগি ললে আৰু গাঁঠিৰ পৰ| টক| এটা উলিয়াই দিলে। 

“নহব হলে দেই ৷” 

“কিমান লাগিব ?” 

“দুটকা নগদ ৷’ 

গ্ধেং |) 

"তেন্তে ওভোতাই দে।” তায়ে৷ নিৰ্দ্দয় ভাৱে ক’লে ৷ 

গজতৰ হাতত আৰু পইচ| নাছিল। গাখীৰ ঘট এৰিবৰে| মন 
যোৱা নাই। উপায় নেপাই সি মেহেঙ| মেহেঙকৈ বাছালৈ চালে। 
বাহাৰ জেপত মাকে দিয়| টক| এটা আছিল। তাকে উলিয়াই দি 
ক’লে, ‘‘হেঁ৷ বাইটি এয়। ল ৷” 

গাভৰুজনীয়ে ললে আৰু মৰম লগ৷ লৰাটে| দেখি হাতত ধৰি 
স্থুধিলে, “তোৰ নাম কি ৷ 

“বাছ ৷” 

গাখীৰ ঘট লৈ ৰজত গুচি গ’ল। হঠাতে মিৰি নাৱৰ পৰ| 
কোনোবাই ‘এ নিতম’ গালে। পুৰুষ আৰু নাৰীকঠৰ যুৰীয়া গীত 
শুনি বাছ| থৰ হ’ল৷ গাভৰুৱে ক’লে, ‘ব’ল আমাৰ নাৱত বিহু চাৰি ৷” 
পিচ ললে৷ “মই হ’লে বেছি সময় নেথাকে| দেই ৷” 

“যাবি আৰু আহিবি ৷” ) 
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গাভৰুজনীয়ে এটা সৰু লৰ লৈ সেইখিনি পোৱাৰ লগে লগে 
ডেকা-গাভকবোবে তাক মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু ইটোসিটো স্মুধি 
এনেয়ে ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। সিও সিহঁতৰ গাওঁ ক’ত, কেনেকৈ 
থাকে, লেখা-পঢ়া জানেনে নেজানে, ছোৱ৷লীবোৰ এনেকৈ ফুৰিলে 
মাকহঁতে খং কৰে নে নকৰে ইত্যাদি নান নিৰ্দ্দোষ প্ৰশ্ন কৰি তাৰ 
চেঙেলীয়| কৌতুহল পূৰণ কৰি ললে। 
তাৰ পিচত পূৰ্ণোদ্বমে আকৌ গীত, চাপৰি আৰু নাচ আৰম্ভ 
হ’ল। সেই বোৰ চাই বাছ! মুগ্ধ হ'ল আৰু কিমাননে| সময় গল 
পাহৰিলেই । শেহত ৰজতৰ চিঞৰ কাণত পৰাতহে সি মন কৰিলে 
বেলি ভালেখিনি হ'ল। সি গাভৰুজনীৰ পৰা বিদায় ললে। গাভৰু 
জনীয়ে ক'লে, “আমাৰ গাৱ'লৈ আহিবি দেই ।” / 
বাছাই একে| মাতিবলৈ নৌ পাওঁতেই নাৱৰ পৰ| বাকী বোৰে 
“আহিবি দেই” “আহিবি দেই” বুলি এনেকৈ ঠাট্ৰ। আৰম্ভ কৰিলে 
যে বাছাই লাজতে তলমূৰ কৰিব নোৱাৰ| হ’ল । গাভৰুজনীক 
তাৰ বায়েকৰ দৰে লাগিছিল। আৰু বহুত পৰলৈ,তাইৰ স্মৃতি 
তাৰ মনত জাগৰিত হৈ আছিল। 


নাৱত উঠাৰ পিচত এটা খোলত দৈ, কোমলচাউল আৰু গুৰ 
অলপ দি ৰজতে বাছাক খাবলৈ ক’লে, আৰু নিজেও এটা গধুৰ 
ভাব লৈ তাৰ ওচৰতে বহিল। বাছাৰ ভোক লাগিছিল, সেয়ে সি 
জলপানখিনি ততালিকে খাই শেষ কৰি পানীত মুখ ধুলে। তাৰ 
পিচত ৰজত ওচৰত বহি ক’লে “মিৰিয়নীবোৰ বৰ মৰমিয়াল, 
মুকলিমূৰীয়| ৷” 

ৰজতে ক’লে “আমাৰ দৰে ইহঁতৰ জাত-পাতৰে| বিচাৰ নাই 

চু 

বাছাই বুজিলে ৰজতে কিয় এইষাৰ কথ| ক’লে। হঠাতে তাৰ 

ৰাতিপুৱাৰ দৃশ্যটোৰ কথ| মনত পৰিল। মুকলি আকাশ, মুকলি বতাহ, 


খান 


মুকলি মিৰিয়নীৰ সংস্পৰ্ণত তাৰ মনৰ লাজ ভাগি গ'ল। সি ৰজতক 
কাণত ফুচফুচাই স্থুখিলে, “ন্লমলীক বোলে তুমি বিয়| কৰাব| হয় নে ?’ 

বজত বঙ|-চঙ| পৰি গ’ল। সি কোনে| উত্তৰ নিদিলে ৷ 

বাছাই আকৌ ক’লে, “অঠনি তোমাকে-ন্্মলীকে দেখিলোহে তেও ৷” 

“ক’ত ৰ ্‌ 

বাছাই দেখাৰ আন্তে৷পান্ত বৰ্ণন৷ কৰিলত ৰজতে নিজৰ অসাৱধনতাৰ 
বাঁবে নিজকে খুব ধিক্ক'ৰ দিলে, কিন্তু সি দমি নগল। সি ক'লে, 
“তুমি কথাটে। কাকে। নকব। ৷” 

‘ন্‌কৃও ৰণ: 

গকব।। আমাৰ কথ। দিয়া-দি হৈ গ’'ল। আৰু বিয়াও হ’ব৷” 

বুলি ৰজত মনে মনে ৰ’ল । 


“কেনেকৈ ?” 
বাহুবলেৰে।”’” বুলি ৰজত নীৰৱ হ’ল । 
নাঁওখনৰ ইটে। মূৰত সেতৰ বিৰুদ্ধে ড'ৰ মাৰি মাৰি ৰজতৰ 


মে'মায়েকে পানী খাই গৈছিল। সেই কাৰণে ইহঁতৰ কথ৷ তাৰ 
কাণত পৰ নাছিল৷ 


বাছাই ক’লে, “মোমায়েৰহঁতে চি: ্‌ 
গট |মায়েৰইতে দিব জানে|। কুল এৰিব পাৰিব| 

ৰজতে হ|হি ক’লে, ‘তোৰে৷ 
কৰিব কলিতাৰ কুলে !” 

“কি কৰিব কলিতাৰ কুলে ?%_ 

মোমায়েকক সহায় কৰিবলৈ ৰজতে নিজে বঠা| পাত হাতত লৈ 
তাৰ টোম যেন বাহু দুটাৰে নাওখনৰ বঠ| খুব জোৰেৰে মাৰিবলৈ 
ধৰিলে। প্রতি চাবে চাবে পানীয়ে যেন মাতি উঠিল, “কি কৰিব 
কলিতাৰ কুলে ?” 

খন্তেক পৰৰ পিচতে বাছাৰ ভাব হ'ল আকাশ খনতো৷ সেই 
প্রশ্নটোৱে বজনঞনাই গৈছে। আবেলিৰ আকাশৰখনত ধোৱ হীন 


মনে গ’লে মোৰে| মনে গলে কি 


৬৯ 


একুৰ| ৰঙ| জুই জ্বলি উঠিল। সেই কুৰ৷ যেন বাঁবা ভোলানাথৰ ভাং 
খোৱা জুই। আকাশ বতাহ, পৃথিবী সকলোতে যেন এটা বিদ্ৰোহ 
হৈছে। সেই বিদ্ৰোহৰ মাজৈ মাজে একোট| বিৰাট শব্দ উঠিছে 
ভাহিছে। কিহৰ শব্দ তাক বাছাই ধৰিব নোৱাৰিলে। সেই বিৰাট 
মুকলিত সি নিজকে উটুৱাই দিবলৈ ইচ্ছ৷ কৰিলে। কুলৰ সিপাৰে, 
পঢ়াৰ সিপাৰে, ঘৰৰ সিপাৰে আৰু গাৱৰ সিপাবে এখন বিৰাচ 
মুকলি পথাৰ আছে। তালৈ যাবৰ বাবে তাৰ মন উত্ৰাৱল হৈ উঠিল। 


_ ৰাতি বাছাক ৰজতৰ মোমায়েকে নি ঘৰত থৈ আহিলেগৈ। 

লগতে দিব লগ| গাখীৰ খিনিও দিলে । 

বাছাক জুহালৰ গুৰিত বহুৱাই মাকে সেই দিন| খুব কান্দিলে। 
চৰুলৈও জাল নিয়| নাছিল আৰু চাকিতে| তেল ভৰাবলৈ পাহৰিলে। 
বাছাই এবাৰ চৰুৰ ফালে চাই দেখিলে চৰুটোৰ তলত জুই নাই কিন্তু 
ওপৰটে| পূৰ। সি বুজিলে মাকে দহ্লপৰীয়াও ভাত খেৱ৷ নাই। 
তাৰ বেয়া লাগিল। ভালেমান পৰলৈকে কোনেও কাৰে| লগত 
কথ। নকলে । 

হঠ|তে বাছাই ক’লে, “চাপৰি চাবলৈ গণে গৈ। তই খং কবিছ 
নে কি?” এই বুলি সি সি তাৰ যাত্ৰাৰ এনে এক স্থূন্দৰ আৰু 
ৰোমাঞ্চকৰ বৰ্ণন| দিবলৈ ধৰিলে যে মাকে তাৰ কথা বোৰ শুনিও 
শুনিব লগ। হ’ল। বাছাৰ কথাই বাৰিষাৰ বৰষুণৰ দৰে মাকৰ মনৰ 
পৰ দিনটোৰ অভিমানৰ মলি উটুৱাই লৈ গ’ল৷ 

বৰ্ণনাৰ অন্তত যেতিয়| বাছাই স্থুধিলে, “আই, তোৰ খং উঠিয়েই 
আছে নেকি ?”--তেতিয়| থাকিব নোৱাৰি তেওঁ তাক বুকুলৈ টানি 
আনি চেনেইৰ চুম| এটি খাই কলে, “নাই বোপাই, দুখুনীৰ আদৰৰ 
ধন। তোক নে| খং কৰিব পাৰোনে ? তই কিন্তু মোক এৰি থৈ 
এই দৰে গুচি নেযাবি ৷” । 

বাছাই কাণত ধৰি কলে, ‘আৰু নেযাওঁ আই |” 


আঃ 

বাহাৰি মন এইবাৰ আকৌ ঘৰৰ বাহিৰলৈ, পঢ়াৰ বাহিৰলৈ চেকুৰ 

| কল্পনাৰ পাখী লগ| ঘোৰাত উঠি এই-উপগহ-তৰাৰ ৰাগ্মৰ 
[মে _ দ তলীলৈকে ঘূৰি ফুৰিবলৈ কি মজাৰ, তাক 
1" ষ ৰ বি মূৰুলীৰ লগত পত্ৰালাল কৰি সি ভাবৰ 
ৰ ৰ ল, আম গছৰ ডালৰ পৰ|। পীৰিতিৰ দৃশ্য চাই নৰ- 
ই ন অবুজ নই বুজিবলৈ মন উধাও হ’ল। মিৰি 
এ ল্‌ বানপানীৰ সংস্পৰ্শলৈ আহি তাৰ মন প্রকৃতিৰ 
_ ১ লা ৰ র বাহিন্ৰ পৰ্ববতে-ভৈয়ামে সিচৰতি হৈ থক] 
বা ইইবোৰৰ প্রতি আকুষ্ট হগল। তাৰ পিচত 
গৰু বিহুৰ আগ দিন। খন বাছাই বা 
কিইডালিমান আনিবলৈ গৈছিল। যা 
মলপ আতৰত দেখিলে হোলাৰ ন পা 


|পুকণৰ পৰ! গৰু বন্ধ৷ ন পথ৷ 
ওঁতে হাবি এটুকুৰ৷ পাৰ হওঁতেই 
নীত নুমলীয়ে কাপোৰ ধুইছে। 


স্লমলীক দেখি সি আজি: 
স আজি অন্ধ ত কৌতু [ন ি 
= ত কৌতুহলেৰে চালে। নুমলীয়ে তাক 
পোন মনেৰে কাপোৰ ধুই ধুই তাই গাইছিল : 
ঘৰতে। নবহে মনে সমনীয়| 
পথাৰত নবহে মন । 
কমোৱা তুলাবোৰ যেনেকৈ উৰিছে 


তেনেকৈ উৰিবৰ মন। 


আজি বোলে উৰুক৷ কালি ৰোলে ভূৰুক| 
নাহৰ ফুল ফু|!লিবৰ বতৰ ৷ 

বংপুৰ নগৰত ঢোলৰ মাত শুনিলে৷ 
গ্‌ছকত ভাঙিলে| যতৰ ৷ 
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ন্ন্মলীৰ গীতত বাছাই আজি এক নতুন অর্থ বিচাৰি পালে। 
সেই গীতৰ লগে লগে হঠাতে বহুত দূৰৈৰ পৰ৷| আৰু এটি দীঘলীয়৷ 
বিহু নামৰ স্তুৰ ভাহি আহিল। লগে লগে পেঁপাৰ মাত। হঠাতে সি 
মন কৰিলে যি জোপ আমত উঠি সি আম খাইছিল, সেই জোপাত 
উঠি কুলি এটাই “কুউ কুউ” বুলি চিঞৰি এক উন্মাদনাৰ স্থষ্ঠি কৰিছে। 
বাছাই বিহু গীত গাবলৈ লাজ কৰে, জানিলেও সি এনেকৈ ন্থমলীৰ 
দৰে মুকলিমূৰীয়াকৈ চিঞৰি বিহু গীত গাব নোৱাৰে ৷ সেই আপোন 
মনে গোৱ| গীতত ন্মলীৰ পীৰিতিৰ বিষাদ স্পষ্ট হৈ পৰিছে ;ঃ 
কাউৰীৰ শতুৰু মুগাকৈ চুঙীয়৷ 
পৰিব নিদিয়ে ডালত ; 
আমাৰে শতৰু আইনে! বোপাই এ 
ফুৰিব নিদিয়ে গাৱ ত ৷ 


বাছাৰ বেজাৰ লাগিল। গাভৰুৰ দুখৰ প্রতি তাৰ সহানুভূতি ফেনে- 


ফেটে।কাৰে বাঢ়ি আহিল। সি নু্মলীক দেখ| দি তাইক জোকাবলৈ 
ক’লে £ তই কেলেই গীত গাইছ জানোহে তেও ৷ 

“কি জান অ’ মৰাটোৱে। চদক| খোৱাটোৱে কি ক’বলৈ 
আহিছে ; হয়নে”--বুলি নুমলীয়ে তাক খেদি গ’ল। ৷ 

বাছাই ভিৰাই লৰ ধৰিলে। অলপ দূৰ গৈ দেখিলে মসুমলায়ে 
তাক ভাবুকিহে দিলে, খেদি অহ নাই ৷ সি দূৰৰ পৰ তাইক এইবাৰ 
পূব দমে জোকাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ৷ 

তোৰে| মনে খালে মোঁৰে। মনে খালে 
কি কৰিব কলিতাৰ কুলে'‘.‘‘"" 

নুমলীয়ে এইবাৰ হে প্ৰমাদ গণণিলে। তাই বুজিলে বাছ| সহজে 
ভয় খোৱ৷ লৰ| নহয়। সেই কাৰণে তাই হাত বাউল দি তাক ওচৰলৈ 
মাতিলে আৰু ক’লে,-_‘বাছ৷, তই এইবোৰ কি গাহইছ !” 

_& আই, একে৷ গোৱ।৷ নাই। খালি বজতকাইৰ আগতে কৈছে৷ । 


৭ 


--কি-কৈছ? 

বাছাই অতি সৰল ভাৱে আম গছৰ পৰ| দেখ দৃশ্য আৰু চাপৰিলৈ 
নাৱত যাওঁতে ৰজতক কোৱ| কথাবোৰ বৰ্ণন| দিবলৈ ধ্ৰিলে। বৰ্ণন| 
শেষ হ'লত ন্মলীৰ গাল দুখন ৰঙ| পৰিল আৰু তাই ক'লে, “মোৰ 
শপত বাছা,মোৰ মূৰকে খাৱ, তই এইবোৰ কথ| কাৰে। আগত নকবি |” 

“কিয় সকলোৱে জানে দেখোন ৷” 

"আনে যি কয় কওক ৷ তই নকবি ৷” 


বিয়াৰ কি হৈছেগৈ ৷ 
বিয়া হ’ব |--কথাষাৰ কৈয়ে ন্মলী ৰৈ গ’ল-কি হয়গৈ ক’ব 
নোৱাৰে| । 


বাছা আচৰিত হ’ল। ৰজতইঁতৰ চুবুৰীয়ে বিয়| হবলৈ নিদিয়ে। 
ৰলে কৈছে ইমান সহজে। ৰজতে নিশ্চয় “বাহু বলেৰে” 
ব। কিবা এটা নিশ্চয় ইহঁতে পাঙিছে। = 
কোনে জানে । ৰ ৰ 
-বিয়| হোৱ| টান । 
ইমলীয়ে কিব| এটা ক’ব খুজি ৰৈ গ’ল। বাছাই মন কৰিলে 
স্থমলীৰ দেহটোত যোৌবনে টল্মল্‌ কৰিছে। তাইৰ মন কাপোৰ 
ধোৱাত নাই । উৰণীয়| চিলনীবোৰৰ দৰে উৰি উৰি ক’ৰবাৰ আকাশত 
ঢেল মিলিৰগে '_ এনে ভাৱতে তাই ওচৰতে ৰৈ থক| বহুত দূৰৈৰ 
ওখ বীহনিডৰালৈ চাই পঠিয়ালে। তাইৰ মন সচাকৈয়ে ঘৰৰ কাম 
ব| পথাৰৰ কামত নাই। দিহ| নৈৰ দৰে বৈ গৈ তাই কোনোব| 
চিনাকি লুইতত মিলিবলৈ বিচাৰিছে। 
-স্থমলী, কি ভাবিছ? 
ইমলীয়ে এইবাৰ লাজ পালে। তাই এট হুমুনিয়াহ পেলাই 
ক’লে, “মনটে। বৰ বেয়। লাগিছে ৷” 
বাছাই একে৷ উত্তৰ নিদি ক’লে, “বেয়৷ লাগিবই ৷” 
চুটি আৰু সহানুভূতিশীল উত্তৰটোৱে নহ্থমলীৰ অন্তৰ ভেদি গ’ল। 
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হঠাতে এচাটি ঘন ডাৱৰে আকাশ চাটি ধৰিলে। নুমলীয়ে ক'লে 
“বৰষুণ আনিব। যাওঁ সোনকালে কাপোৰ কেইট। আওডালি লওঁগৈ |” 

এজাক ফেৰফেৰীয়া বতাহে গছগছনিবোৰৰ পাত কঁপাই তুলিলে৷ 
বতাই জাকে দুয়োটাৰ গাত শিহুৰণ তুলিলে। বাছাই দেখিলে 
নুমলীৰ চাদৰৰ ফাকে ফাকে ওলাই পৰ| মিহি তেতেলী-পিলিঙ৷| 
চালখনিৰ নোমৰ গুৰিবোৰ সংকুচিত হৈ গৈছে। তাইৰ তেল নঘ্‌হ৷ 
চুলিবোৰৰ কেইডালমান বতাইত উৰে| উৰে|কৈ আছে। ুমলীয়ে 
ক'লে, “বাছা তই যাবি ক’লৈ ?” 

বাছাই তাৰ অহাৰ উদ্দেশ্য ক’লত তাই হুমুনিরাই ছাৰি উত্তৰ 
দিলে “সি জৰী বট|ই না[ই। আজিহে যদি ক’ৰে |” 

বাছাই ক’লে “বাৰু মই আহোচোন |” বুলি ল্মলীক এৰি এক 
অভূতপূৰ্ব মনৰ উৎসাহত সি মনহঁতৰ ঘৰৰ ফালে লৰ মাৰিলে ৷ 


মনহঁতৰ চোতালত ভৰি দিয়েই সি শুনিলে ভিতৰত এক দুৰ্ববাদল 
কাজিয়া চলিছে | মনহঁতৰ ঘৰলৈ আহে পতি সি কিবা এটা নহয় 
কিব| এটা গণ্ডগোল শুনিবই । তাৰ খং উঠিল আৰু কুমলীক লগ 
পাই অহ সকলে৷ উৎসাহ নিমিষতে মৰহি পৰিল। সি উভতিব 
খুজিলে । কিন্তু দেখিলে ইতিমধ্যে বৰষুণ আনিলেই ৷ অগত্যা বাধ্য 
হৈ সি মনহঁতৰ চ’ৰ| ঘৰত সোমাই পৰিলে। যি দে৷খলে তাক দেখি 
সি মৰাপাটৰ পঘাৰ কথ। উলিরাাবলৈকে পাহৰিলে । 

ৰজতৰ মোমায়েকে বাপুকণৰ মুখৰ ওচৰত আঙ্‌,লি ঢোৱ ই 
টোৱ ই কৈছিল 2: আমাৰ লৰাক তইঁতে আহুদি খুৱালি। নহলে 
সেই হেন লৰাটোৱে জাত-কুল এৰি এজনী চেহেৰাৰ সঁচ নাইকিয়৷ 
ছোৱালীৰ ফান্দত পৰে নে? 

বাপুকণে উত্তৰ দিছিল 2 তোমাৰ লৰাইহে প্রথমতে তাইৰ মন 
কিব| কৰিলে। আমাৰ ছোৱালী হমান পৰি মৰ| নহয়--দৰাৰে৷ 
কোনে৷ আকাল নাই । 
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_ট্ৰিয়৷ এটাত পানী টুকিছিল সনমলী 


বজতৰ মোমায়েকে খঙত ক’লে; “্যদি তহঁতে আৰু কিব বিয়াৰ 
কথা উলিয়াৱ তেন্তে দেখিবি”--বুলি |ল খঙত দাত কৰচিবলৈ ধৰিলে। 
“কিট৷ দেখিবি অ'--কিটে| দেখিবি” বুলি বাপুকণে কাণ্ড-জ্ঞান 
শৃগ্ত ই ৰঞ্জতৰ মোমায়েকৰ ফালে হাত দাঙি চোচ| লৈছিল। 
বাহাৰ শ্গহ হ'ল: “বাপুকণ কই) ।’--বুলি সি খুব জোৰে 
চিঞৰি পিলে। এনেকৈ চিঞৰিবলৈ যে তাৰ ক’ৰ পৰ| শক্তি ওলাল 
কিব নোৱাৰিলে ৷ সি বোধ হয় অপ্রকৃতিস্থ হৈহে তেনেকৈ চিৰি | 
, ৰ চিঞৰে কাম দিলে। বাপুকণ ৰৈ গ'ল। তাৰ কথাৰ 
ৰ, ঢ আহিল। ৰজতৰ মোমায়েকেও বাছাক দেখি অপ্ৰস্তুত 
__ "*" একে কোবেই “মই সাবধান কৰি দি গলে৷৷ খব 
তাক ইয়াত সোমাবলৈ নিদিবি”--বুলি কৈ চিধাই বাহি ৰ 
বৰষুণ অএহা কৰি ঘৰৰ পৰ ওলাই গ'ল। ৰি ১) 
বাপুকণে ক’লে ; ‘নজৰ লৰ। নিজে চম্ত|লিব৷ ৷ আমাৰ গৰজ কি?” 
ব'পুক্ৰণ প্রকৃতিস্থ হ'লত সি বাছাক ক’লে 


এখন চটাই ধৰ। তালৈ আগবঢ়া 
উৰুষিছিল। মজিয়াত ডোঙা| 


‘বাছ৷ বহঁ| ৷’--বুলি 
ই দিলে। ঘৰটোৰ চালেদি কেউফালে 


লো 'আমিতেো| আপত্তি কৰ| নাই। সিহঁতৰহে 

হ ৷ ভি্ব বাপুৱে কৈছে বোলে এই বিয়|হ'ব নোৱাৰে ।”’ 

বাছাই একে৷ নেমাতিলে ৷ আজিয়েই প্রথম সি বুজি পালে যে 

সমাজ বোল বস্তুটো বৰ খেলিমেলিৰ বস্তু৷ ত 

ইমলাৰ বিয়াখন যিমান সহজ বুলি ভাবিছে, আচলতে ইমান সহজ 

নহয় | সমাজৰ ওপৰত তাৰ অভিমান হ’ল। কিন্ত কোনে৷ মন্তব্য 
নিদিলে ৷ কথ। সলাই সি ক’লে, “পঘ৷ হ’ল নে, বাপুকণ কাই ৷” 
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ওহে] ৰ 
“আয়ে খুজিছে |”? 
“মই ইবেলা দি থৈ আহিমগৈ ৷” 
বাছাই ক’লে, পঘ| নেপালে সিহঁতৰ গৰু বিহু নহয়।‘ এই কথ| 
যেন বাপুকণে মনত ৰাখে। বাপুকণে শলাগিলে । 
“খেতিৰ কামৰ কথ| কিব| ভাবিছানে ?’ বাছাই সুধিলে । 
‘এঃ নকবা বুজিছানে--বিহুটো যকচোন ৷’) 
“দ্দাদ| কাইলৈ আহিব--যাব| ৷” 
“বাৰু ।” 
বৰষুণ বগ| হৈ সৰিছিল। কলহৰ কাণেদি ঢালিছিল। মনহঁতৰ 
ঘৰৰ আগৰ শুকান পথাৰখনে| পানীৰে চপচপীয়া হৈ উঠিল। দূৰত 
বতাহে বননিখন কঁপাই তুলিলে । বাপুকণৰ ঘৈণীয়েকে ওচৰৰ 
কাৰোবাৰ ঘৰৰ পৰ| জাতিলাও এট| লৈ তিতি তিতি ঘৰ সোমাইছেহি ৷ 
মনৰ ঘৈণীয়েকে বটাত তামোল এখন লৈ তালৈ আগবঢ়াই দি স্মধিলে, 
‘‘আহৰ ভালনে ?” 
“ভাল ৷” 
মনৰ কথা| ইচ্ছা! কৰিয়েই নুলিয়ালে বাছাই। কাৰণ মনৰ কথা৷ 
উলিওৱ| মানে মহাভাৰত খন আৰম্ভ কৰ৷৷ মননৰ ঘৈণীয়েকে ক’লে, 
“লৰাটোৰ ভাল হোৱাই নাই। গা| বৰ বেয়া । পেটৰ অম্তুখ 
কৰিছে। কি হয়গৈ ভগবানেহে জানে ।” এই বুলি কৈয়েই 
শোন্তি বুলি সি কাৰোবাক মাতিলে ৷ 
তেনেতে শোস্তি ওলালহি । বাছাই মন কৰিলে লৰাটি একেবাৰে 
নাঙঠ । তাৰ নিজৰে লাজ লাগিল। তাক দেখিবলৈ একেবাৰে ভয় 
লগ| হৈ পৰিছে | মুখখন নায়েই ৷ বুকুৰ হাৰ ডালি ডালি হৈছে 
আৰু পেটটো পাম্প দিয়| ফুটবলৰ দৰে বাঢ়িছে। লৰাঢোৰ অৱস্থ৷ 
দেখি বাছৰ নিজৰ মনত ক্ৰোধ উপজিল--কিন্ত কাৰ বিৰুদ্ধে ক’ব 
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নোৱাৰি । লৰাঁটো| দেখি তাৰ দুখ লাগিল। কিন্তু এই দুখ গুচাবলৈ 
যে সি অপাৰগ, বাপেক-মাক অপাৰগ-_-সকলে। অপাবগ ৷ চিকিৎস৷| 
কৰিবলৈ মাকইঁতৰ মন আৰু ধন একে৷ নাই--একে| আও ভাও 
নেপায়। সি স্মুধিলে, “দৰব দিছ] ?’ 

“ওহে৷। কোনে দৰব আনি দিব ?” বুলি ঘৰখনৰ ওপৰত এট| 
অভিযোগ কৰি মনৰ ঘৈণীয়েক নীবৱ হ’ল ৷ 

বাছাই ভাবিলে সিয়ে দৰব আনিব। কিন্তু আজিকালি 
ডাক্তৰটোৱে কয় বেমাৰী নেদেখিলে দৰব দিব নোৱাৰি । বিপদ 
জানে| এটা।।৷ বেমাৰী দেখুৱাবলৈ হ’লে আকৌ৷ ভিজিট দিব 
লাগিব। ভিজিট কোনে দিব? ভাবি ভাবি সি একে সমাধান 
উলিয়াব নোৱাৰিলে | 

বৰষুণ এৰিলত সেমেক। মন লৈ বাছ| উভতি আহিল। বাটতে 
সি ৰজতক পালে ৷ ৰজতে পদূলিতে বৈ কিব| ভাবি আছে। 

“ৰজত কাহ ।” 

“কি।” 

‘কক হ’ল ?” 

“কিব| এটা পাঙিছে| ৷” 

কি ৰ === 

এএতিয়। নকও |,’ 

ৰজতৰ মুখখনত হঁহি নাই। বতৰতে| হঁীঁহি নাই। আকাশে 
কাদ্দিছে। মনইঁতৰ ঘৰখনেও কান্দিছে । 
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গৰু বিহুৰ দিনাখন পুৱাই দিহ! নৈত গৰু গ| ধুৱাবলৈ যাওঁতে 
বাছাই খবৰ পালে ৰজত আৰু ভজ্্মলী নিশ| পলাই গ’ল। গাওঁ 
গোটেইখন হুলস্থূল। ৰজতৰ চুকত বোলে মোমায়েকহঁত দ্বৃতাগ্নি হৈ 
আছে । বাছাই মনে মনে সব শুনিলে, কিন্তু একে।! নকলে। পেটে 
পেটে সি বেয়| পোৱা নাছিল। কিন্তু ৰাইজে যেতিয়া হৰি হৰি 
কৰিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া তাৰ মুখ মেলিবলৈ ভয় লাগিলে। ৰজতকেই 
সকলোৱে কুল এৰিলে বুলি গালি পাৰিলে৷ 

তিতা তিয়নিৰে ঘৰলৈ আহি বাছাই দেখিলে বাপুকণে আৰু 
_ ককায়েকে উচ্চৈন্বৰে কিব কথ৷ পাতিছে ৷ মাটিৰ বন্দৱস্তি লৈয়েই 
যত হুলস্থূল। বিহুৰ দিন| এনে কাজিয়৷ শোভা৷৷ নাপায়; কিন্তু 
বৰমইন| কামৰ মানুহ, কাজেই আন বাৰে কথ| পাতিবলৈ ছুটী নাই। 
ভালকৈ, কাণ পাতি শুনিলত বাছাই গম পালে, বজত যেতিয়া পলাল, 
তেতিয়| বৰমইনাই মাটি বাপুকণৰ হাতত এৰি নিদিয়ে। সি চোস্তি, 
সি ভঙ,ৱা, সি আৰু কত কি! তাব বিৰুদ্ধে অভিযোগ কবিলৈ 
গ’লে এখন মহাভাৰত হ’ব। | 

বাপুকণে নানাৰকমে কাণওবাও কৰি খাটনি ধৰিলে | কিন্তু ৰ 
নিষ্ফল হোৱ| দেখি মুখত যিহকে আহে তাকে বকিবলৈ লাগিল। কিন্তু 
বৰমহইনাৰ মন নটলিল । ় 

বাপুকণক মাকে জলপান খাবলৈও মাতিছিল, কিন্তু সি “নেখাওঁ 
বামুণৰ জলপান” বুলি ডাংকোপ মাৰি গুচি গ'ল ৷ 


বাছাৰ বেয়| লাগিল। কিন্তু ককায়েকৰ কথাত মাত মতা তাৰ_ 


স্বভাৱ নহয়। ককায়েকে বিহুৰ দিনাও জিৰাবলৈ বাদ দি হালোৱা 
_ বিচাৰিলে, কিন্তু গাৱ'ত হালোৱ৷ নেপালে । বামুণৰ ঘৰত হালোৱ৷ 


৭1" 


হবলৈ কোনে| নাহে। উপায় নেপাই সি কাকজানলৈ গৈ 
দবমহাৰ ভেটিত এটা চিলেটীয়| কুলি বন্দৱস্ত কৰি থৈ আহিল আৰু 
মেলেং হাটলৈ গৈ এহাল গৰু কিনি আনিল ৷ 

বিহুৰ কেইদিনমানৰ পিচতে ৰজতহঁতৰ চুকৰ নাম ঘৰত “ইন্দ্ৰজিত 
বধ” ভাৱন| হৈছিল। বাছাই মাকৰ অনুমতি লৈ ভাৱন৷ চাবলৈ গৈ 
সমজ্ুৱাৰ মাজত বহি তন্ময় হৈ গীত-বাদ্য-মঙ্গলাচৰণৰ পৰ| আৰম্ভ 
কৰি নানাবিধ মুখ৷ পিন্ধ৷ নৰ-বানৰ-ৰাক্ষসৰ সমাবেশলৈকে উদ্ুলি 
মুহ্বলি হৈ থক| দৃশ্যবৌৰ চাই জছিল। তেতিয়| বিমানৰ পৰ৷ 
ইন্দ্ৰজিতে দৌত্য প্রকাশ কৰি লক্ষ্মণক শ্ৰশেল প্রহাৰ কৰিবলৈ উদ্যত 
হিছিল। সেই বিক্ৰমপূৰ্ণ মুহূৰ্ত্তত হঠাতে তাৰ পিঠিত কোনোবাই 
চিকুট মাৰি ক'লে-_*এই বাছ| |’ 

বাছাই ঘূৰি চাই দেখে গাত জলহু কোট, মূৰত বান্দৰ টুপি, 
ককালত পুৰণি দীঘল পেণ্ট আৰু ভৰিত এজোৰ চাটি জোট সিন্ধি 
সেইটো! কেন্দুকলাই । 

লগে লগে নতুন এখন ভাৱন| আৰম্ভ হ’ল। চটি জোট'বে নামঘৰ 
সোমোৱ| দেখি ৰজতৰ মোমায়েকে তাৰ চোলাত থাপ মাৰি ধৰি ক’লে 
''ওলালিনে, ভালে ভালে ৷” কেন্দুকলায়ে ফেপেন্লি পাতি লৈছিল 
কিন্তু তেনেতে দেখিলে ৰাইজ গোটেইখন তাৰ ওপৰত জক্ি উঠিছে। 
চঢি জোট। দেখি সকলে৷ৰে খং সপ্তমত চৰিল। অৱস্থা বিষম দেখি 
সি ভিৰাই লৰ ধৰিলে। মুহূৰ্ত্ততে কেনি গৈ অদৃশ্য হ'লগৈ তাক 
কেনেও ক'ব নোৱাৰিলে। ৰজতৰ মোমায়েকে উপায় নেপাই ৰাইজৰ 


' ওচৰত গোচৰ দি ক’লে যে তাক ভালকৈ ৰাইজে দণ্ড বিহিব লাগে। 


বাইজে দায় ধৰি কেন্দুকলাইক তামোল-পাণ এটাই আৰু টক| 
কুৰিটাই জৰিমন|৷ কৰিলে ৷ 

ভাৱনাখন কোন্ৰকম পণ্ডম নোহোৱাকৈ ব’ল। বাছাই 
ভাৱনাখন শেষ কৰি বেগা-বেগিকৈ ঘৰৰ পিনে খোজ ললে। তাৰ 
ননত ভাব হ’ল কেন্দুকলাইক ৰাইজে এইবাৰ এসেক| দিব ভালকৈ ৷ 
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কিন্তু মানুহটো গ’ল কেনি ! ৰাতিখনেই বা সি কিয় আহিছিল তাৰ 
ওচৰলৈ ! নিশ্চয় কিব| গুৰুতৰ কাৰণ আছে। 

মনে মনে তাৰ কেন্দুকলাইৰ ওপৰত খং উঠিল। অত ৰাইজক 
উলঙ্ঘ| কৰি চটি জোটাবে নামঘৰ সোমাবলৈ তাক কিহে পাইছিল! 
হাবিতলীয়| লুঙলুঙীয়া বাটেৰে খোজ লৈ লৈ ঘূৰি আহোতে তাৰ 
ভাব হ'ল মনইঁতৰ ঘৰখনৰ শেষ আশ আছিল কেন্দ্বকলায়েই, সিও 
এতিয়| অবাটে বাট বুলিছে | 

নিশ৷ জপন৷ মেলি সি মাকক নজগোৱাকৈ কোনোবৰকম ছহুৱাৰখন 
খুলি আগফালৰ বাৰান্দাতে শুই পৰিল। দূৰত “মই কেতেকী” বুলি 
কেতেকী এজনীয়ে বিনালে। জিলী এটাৰ অবিৰাম শব্দ আহি 
কাণত বাজি আছিল। সি যেন আপোন ভোল| বাদকৰ দৰে বাঁহী 
বজাই নিজৰ সঙ্গীতত নিজে মত্ত হৈ পৰিছিল। পদূলি মুখত দুই 
এট! ভাৱন| চাই উভতি অহ। মানুহৰ গল খেকাৰি শুনা গৈছিল। 
বাছাৰ মন কেন্দুকলাইৰ চিন্তাই আড়ষ্ট কৰি থৈছিল। সি ক’লৈ গ’ল? 

এনেতে বেৰত কেইটামান ঢক| মৰ| শুনিলে। সি উঠি বহিল, 
মনে মনে ভয়ে| লাগিল। চোৰ-চাৰিয়েই নে মেকুৰী! কিছু পৰৰ 
মূৰত সি এটা অক্ষুট মাত শুনিলে “বাছা, বাছা”। কাৰ মাত? সি 
এবাৰ ভাবিলে মাকক মাতিব। কিন্তু শেহত ঠিক কৰিলে মাকক 
জগাই টোপনি খতি নকৰে। লাহে লাহে মাতটে। ডাঙৰ হ'ল আৰু 
সি বুজিলে সেইটো কাৰ মাত ৷ 

সি উঠি দুৱাৰ-ডাংডাল খুলি দিলে। মানুহ এটা এন্ধাৰে-মুধাৰে 
সোমাই আহিল। বাছাই জিয়াছলাই বিচাৰি মম জ্বলাব খুজিলে। 
মানুহটোৱে ক’লে “দুৱাৰখন জপাই দে। ৰাতিপুৱাল। মম নেলাগে ৷. 

কিছু পৰলৈ দুয়োটাৰ মুখত কথ| নাই। বাছাই খিৰিকিখন খুলি 
দিলত পুৱাৰ মলয়| এজাক বৈ আহিল। কেন্দুকলায়ে এটা বিভিন 
জ্বলাই লুপিবলৈ ধৰিলে আৰু বাছাক স্মুধিলে, “খাবলৈ লৈছনেকি ?” 

‘যে ।‘ 


্ 


“এ৷ তই ভাল লৰ| ৷) বুলি কেন্দুকলায়ে ইহিলে ৷ 

তই বেয়| হলি । ৰাইজ গোঁটেইখন জকি আছে৷” 

“আৰে--থ--থ তোৰ ৰ।ইজক ৷ মোৰ কি কাণ ক।[টব |” 

“তই নে| গৈছিলি কেলেই ?” 

“তোক বিচাৰি ৷) 

“পিচে চটি জোটা পিন্ধি নোষোৱ| হলেও...” 

বাছাই কথা| শেষ কৰিবলৈ নেপালে। কেন্দুকলায়ে ক’লে, 
“হেৰ সেই কলিতাৰ খেলে আমাক কিমান ঘিণ কৰে নেজান তাহঁতৰ 
শামঘৰতে| সোমাবলৈ নিদিয়ে। আমি নে| কি সিহঁততকৈ পৰি 
মৰ 1 আমাক সিহঁতে মানুহ বুলিয়েই নেভাবে। বিশেষকৈ ৰজতৰ 
মোমায়েকটো।। তাক দেখিয়েই ?. ত 
চে | ই গ| জ্বলি গ’ল। উদ্ভণ্ডালি কৰে৷ 

' তাৰ মজা পাবি নহয় এতিয়।। দণ্ড কৰিব ৷) 

থঁথ-মোক পাব ক’ত সিহঁতে ৷) 

“কিয় তই ঘৰলৈ নাহিবি জানে| ৷” 

‘নাহে| |” 


'কিয় 5’) 


:- আৰ হৈ্‌ আছেনে ? বীহতল হ’ল। এটা জেলত, এট] 
মিলিটেৰীত, এট। ভঙ.।। যিব। মাটিকিডোখৰৰ আশ। তাকে৷ 
তহঁতি এৰুৱাই দিলি 1” টি 

“দিবতোন ৷ বাপুকণে কাম নকৰে৷” 

‘এতিয়| চিলেটীয়াই কিমান কৰে দেখিম নহয়। গাৱৰ মানুহ 
এৰি মৰিবিহঁত।?’ 

“তই নাহ কেলেই ঢ় 

‘ওহে| ৷ মই আহিব নোৱাৰে| ৷” কেন্দুকলায়ে হুমুনিয়াহ পেলালে, 
“মাজে মাজে খালি আইলৈ মনত পৰে ৷ সুমলীৰ জানিব| গত লাগিল ৷” 

“কি হ’ল।” 


চি* 


আহই- ৬ 


‘ৰেজিষ্টাৰ বিয়| হ’ল ৷” 
“কি 172 
‘কাছাৰীঘৰত লেখা-পঢ়| বিয়| ৷ ময়ে বন্দৱস্ত কৰি দিলে| ভি 
কৈ। ইয়াতহে জাত-পাতৰ কথা|, কাছাৰীত নাই। কেৱল মনৰ 
আছে বুলিলেই হ'ল |) _ ৰ 

বাছাই একে| নেমাতিলে। ধ্ৰম-বিয়| নহৈ কাছাৰীত ৰি 
হোৱাৰ তাৎপৰ্ধ্য কি সি ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে। বাছাই তাক 
ক’লে “তই আহি খেতিত লাগ ৷” ৰ 

কেন্দুকলাই ৰ'ল। “এট| কাম কৰিব পাৰিবি } 

কি ?”’ 

“তোৰ বালিগাৱ ৰ বন্ধুটোলৈ এখন চিঠি দে। উকীলৰ লগত 
তেওঁৰ ভাল। পাৰে যদি মোক মোকোলাই দিয়ক ।. 

গবা্ৰু। নগৰখন কেনে আ’ $}”’ 

“নগৰত চাকৰ হ’ব নেপায় বুজিছ । উকীলৰ ঘৈণীয়েকৰ ৰ: 
ধোৱাৰে পৰা আৰম্ভ কৰি ভাত বন্ধালৈকে কিমান কাম ক 
মাইকী মানুইৰ টান কথ| শুনিবলৈ টান লাগে। ককাইহঁতে মোক 
এই পাত ফীচ জৰীহে দিলে৷” | 

কিছুপৰ ৰৈ কেন্দুকলাই নগৰলৈ গ’লগৈ। বাছাই মুৰুলীলৈ সেই 
দিনাই এখন চিঠি দিলে৷ 


= 


ই 


মগধ বেমাৰা লৰাটো| আহাৰলৈ ঢুকাল। ঘৰখনৰ এতিয়। 
আজ্জোতা| হ'ল মনৰ ঘৈণীয়েকেই । তাই আৰ-তাৰ ঘৰত খুজি অথব| 
বন-বাৰী কবি তুই এমুঠি খুজি আনি ঘৰ খনত দিয়েহি, তাৰে কিছু 
শ্হায় হয়। ভৰালৰ ধান আদায় হ’বৰ হল। মানুহজনী বেমাৰী 
হল। কেতিয়াব| পেটত এট|| অচিন বিষ হয়, তেতিয়| ছুসপ্তাই- 
এপপ্থাহ একে লেঠাৰিয়ে ভোগে। খেতি-বাতি নোহোৱাৰে পৰ|৷ 
বাপুকণ উদঙীয়। গৰুৰ দৰে ই’ন। ভাঙ খাই অ’ত ত'ত ঘূৰি 
ক্ৰ | এদিন ভাঙ খাবলৈ পইচা নেপাই ঘৈণীয়েকৰ ষৌতুকত পোৱ 
থুৰীয়াজোৰকে বলেৰে কাঢ়ি নি বন্ধকত দিব খুজিছিল। ঘৈণীয়েকে 
হাঁয় ওু বি ৪ লগোৱাত উপায় নেপাই সি সেই যাত্ৰালৈ তাপ 
মাৰিলে! কিন্তু তেতিয়াৰে পৰ| হোৱাই নোহোৱাই ঘৈণীয়েকৰ 
পিঠিত ও কিল পৰিবলৈ ধৰিলে। ঘৈণীয়েকে উপায় নেপাই এদিন 
ছেৱালীজনী থৈ মাকৰ ঘৰলৈ গুচি গ’লগৈ ৷ মাকৰ ঘৰত যে কিব| 
চিতি আছিলগৈ তেনে নহয়। তথাপি তাই স্বাস্থ্যততী আছিল, 
সেইবাবে পথাৰৰ কামৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ঘৰৰ কাম কাজলৈকে 
শেষ কৰি তাই যথেষ্ট কাম কৰিছিল। মাক বাপেকে| জীয়াই 
আছিল, সেই কাৰণে মৰমতে তাইক আশয় দিছিল। তঁইৰ ছোৱালী 
জনী কিন্তু বাপেকক গতাই দিলে। 

ঘৈণীয়েক যাবৰ পৰ| বাপুকণ একৰকম পাগল হোৱাদি হ’ল। ক’ত 
খায়, কি কৰে, ক’লৈ যায়, ক’ত থাকে তাৰ একে| ঠিক নাইকিয়| হ’ল। 
মাজতে সি টোকাৰী বজাবলৈ লৈছিল। টোকাৰী বজাই ইঘৰ সিঘৰ 
ফুৰি কেতিয়৷ব| সি দুই এমুঠি ভিক্ষ| পায়। তাৰে এমাজ চলে ৷ 
কাৰবাৰ ঘৰত বিয়াবাৰু ব| সকাম নিকাম হ’লে বাপুকণ তাত ওল|ব- 


= 


গৈয়ে। নান| ধৰণৰ চং দি উপস্থিত সমজুৱাক হহু'ৱাই সিহঁতৰ পৰ| 
সি সদায় কিছু প্ৰসাদ লাভৰ চেষ্ট৷ কৰিছিল ৷ 

মনহঁতৰ ঘৰখন ভাগিল। ঘৰ কেইটাতে৷ দুবছৰ ধৰি খোচ এটা 
মৰ| নাই। খুটাও লৰিছে। আহাৰ মহীয়| বৰষুণত ঘৰ উটি যায়। 
মনৰ মাকে ভেটিৰ মোহ এৰিব নোৱাৰি নাতিনিয়েকক বুকুত বান্ধি লৈ 
তাতে ভোকে লঘোনে থাকিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ দুখ দেখি বাছাৰ 
মাকে তেওঁক তেওঁলোকৰ ঘৰতে থাকিবলৈ মাতিলে। বুঢ়ীয়ে 
অভিমানত উত্তৰ দিলে, “বুঢ়ীয়ে কেলেই মাতিছে ? মাটি কিডৰাত 
কুলি লগালে। লৰাক বলিয়| কৰিলে। এতিয়া আকেৌ| বন কৰ 
বান্দী হ’বলৈ মাতিছেনে কি ?” 

উত্তৰ শুনি বাছাৰ মাকে মৰ্ম্মান্তিক আঘাত পালে । কিন্তু মুখেৰে 
এক বিন্দু ক্ৰোধে৷ প্রকাশ নকৰিলে। মাজে মাজে খালি বাছ৷ৰ হাতত 
হুই এসাজ চাউল, অলপ নিমখ তেল, কেতিয়াব। এপোৱ।মান 
দাইল দি তেওঁৰ ওচৰলৈ পঠাই দিয়ে। সেইখিনি বস্তুও বুঢ়ীয়ে নান 
হেকান পাৰিহে গ্ৰহণ কৰে। গণ নকৰিও যে তেওঁৰ উপায় নাঁই। 

দুয়ে| ঘৰৰ মাজতে আহ যাই কমি গ’ল। বুঢ়ী আহিলেও পদূলি 
মূৰৰ পৰাই ৰিঙিয়াই মাত দি যায়গৈ! বাছাৰ হতুৱাই কেন্দুকলাইলৈ 
চিঠি দিয়ায়; উকীলৰ ঘৰৰ পৰ| তাক অনাবৰ বাবে মূৰুলীৰ যনত্নই 
কিব| ফল ধৰিছেনে কি সোধে ৷ কিন্তু.-লাহে লাহে সেইবেৰ চেষ্টাই 
কোনে| কল ধৰ| নেদেখি আহিবলৈকে এৰিলে ৷ বাছাই মাজে মাজে 
সিধ৷ অথব। চিঠিপত্ৰ লৈ তালৈ যায়। 

কাউৰীয়ে কল্‌ কলালেই বুঢ়ীয়ে ভাবে হয় ৰজত, নহয় কেন্দুকলাই, 
নহয় মন আহি ওলাবহি । কেতিয়াবা মিলিটেৰীত কাম কৰ 
পুতেকটোৰ কথ| কৈ কান্দে। কেতিয়াবা মনৰ ওলেৱ'ৰ তাৰিখ গণনা 
কৰে। কান্দোন আৰু গণন| সকলে ব্যৰ্থ হয়। দাৰিদ্ৰ্যট লাহে 
লাহে বুঢ়ীক স্থুহি আনিলে আঁৰু এদিন হঠ|ৎ নাতিনীয়েকৰে| কিবা 
এক অস্থুখ হ'ল! 


৮৪ 


বজতৰ মোমায়েকেও এদিন আহি বাছাৰ আগত ভয়ংকৰ খবৰ 
দিলেহি৷ বজত নোহোৱাৰ স্ুবিধ৷ লৈ ইন্দ্ৰ মই|জনে সিহঁতৰ মাটিত 
হাল জুৰিবলৈ চান্দি ফুৰিছে। ক্ৰোকেৰে খাজন| পূৰ নোহোৱাত 
ম[6 চৰকাৰে লীলামলৈ দিলে আৰু সেই মাটিও যে ইন্দ্ৰ মহাজনে 
ই|ত কৰিলে এই কথ| আগতেই বাছাই গম পাইছিল। 

মকল এঘৰৰে তুখ নহয়। আখধি খোৱ। মানুহবোৰৰ মাটি 
টৰেকুলি লগাই ৰুবলৈ কাৰবাৰ কৰিছে। নইলে আইন 
ন ধান ।সইতে আধ।তকৈ কম পোৱ| হ’ল। চেৰ| বলিয়৷ বাপুকণে 
ন বৰে মেল মাৰে আৰু মহাজন চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে বিষোগ্দাৰ কৰে। 
ৰে ঢ় ত হৈ শ্লেছবোৰক কাটি মাৰি বুন্দামাৰ নকৰিলে 
ৰ 1 যা | মস্ইবোৰে তাৰ কথ| শুনি পেটে পেটে 
ৰ ‘ই| বলিয়াৰ ওনৰত বিশ্ব৷স কিটে৷ ? তথাপি 
চে “লে দোৱানে বাগুকণৰ বহুৱালি, চং আৰু ভৱিষ্যদ্ণী 

ই 1কবা এক অন্ভ,ত তৃপ্তি পোৱ| হ’ল। 

টু টি লে} ওপৰত আটাইৰে চকু, আট।ইৰে খং। কিন্তু 
টা স বলীয়ান, তাৰ গাৰ নে।ম কোনেও লৰাব নোৱাৰে । 
'_** মহাজনে যেনেকৈ স্থুতত ধন ধাৰে দি গাওঁখন লাওলো৷ৱ| 
কৰিলে, সিও কৰিবলৈ লৈছে। গাওঁখনৰ পঞ্চায়ত, প্ৰজেক্ট, ঠিক] 
গকলি কিব। আনিব লগ৷ হ’লে হন্দশ্ববেহে পায়৷ সি বোৰে 
বিচাৰি তেওঁকহে পায়হি। গাৱ'ত চোৰচাৰি ধৰিবৰ বাবেও পুলিচে 
মহাজনকহে সে|ধেহি। মহাজনৰ জয় জয় ময় ময়, আৰু ৰাইজৰ 
ফালে ধোবাং বাং। এনে হেন ইন্দ্ৰেশ্বৰ হাতৰ পৰ৷ ৰজতহঁতে আৰু 
নাটি পাৰনে? বাপুকণে বোলে এদিন কপি দ| এখন লৈ , ইন্্ৰেশ্বৰ 
মহাজনক জোক।ইছিল, কিন্তু মহই।জনে মানুহ লগাই এনেকুৱ|কৈ 


পিতালে লে বাপুকণ কেই দিনমান নামঘৰৰ আহঁত তলত কেকাই 
গোথাই পৰি আছিল । 


মাটিত ইন্দ্ৰেখৰে খেতি কৰিবলৈ লেৱ| অৱস্থাতে এদিন ঘেৰ 


ণ চে 


বৰষুণৰ নিশ| বাছাৰ শোৱ| কোঠাৰ হুৱাৰত ঢক| পৰিল । গাৱৰ 
দোকানত তেতিয়া কেৰাচিন তেল নাই । বাছাইঁতে মম লগাইছিল। 
বাছাই এবাৰ সাৰ পাই মাতিলে- “কোন ?” 

“মই | ৰজত ।” 

“ৰজাত কাই!” বুলি বাছাই এক প্রৱল উত্তেজনাত এডাল মম 
বাতি জ্বলালে। দুৱাৰ দাং খোলাৰ লগে লগে ৰজতৰ ওখ দেহটো 
জিলিকি পৰিল। তিত| কাপোৰত মমৰ পোহৰ পৰি এটা তাব্ৰ 
চিক্‌মিকনি উঠিল। 

নিশব্বে ৰজত সোমাই আহিল। 

বাছাই স্বুধিলে “ৰজত কাই। ক’ৰ পৰ৷ আহিল৷ ?” 

ৰজতে ক’লে “জিলাৰ পৰ৷৷ ন্্মলীও আহিছে ৷” 

নন্মলীৰ কথ| কোৱাৰ লগে লগে নুমলী সোমাই আহিল। তাইৰ 
চুলিখিনি পটি দিয়াৰ দৰে লিপিট খাই পৰা, পাতল মেখেলাখন তিতি 
কৰঙনযুবি অলপ ৰঙচুৱা হৈ জিলিকিছে। বুকুখন অশ্বাভাধিক ভাৱে 
কঁপিছিল। কিন্তু চকুষুৰিয়ে স্মন্দৰ ভাৱে তিৰবিবাই এক অভিনৱ 
সন্তেষৰ জাননী দিছিল। বাছাৰ লাজ লাগিল, চূৰকৈ চুমা খোৱ[ৰ 
দৃশ্যটে| হঠাতে মনত পৰিল। সি দুুমলীলৈ অভ্ভ,ত কৌতুহলেৰে 
চাবলৈ ধৰিলে। তাই যেন কিবা আপুৰুগীয়। বল্ত এটাহে পাই 
আনিছে এনে ভাৱ চকুৱে মুখে ফুটি উঠ| সি দেখিবলৈ পালে ৷ কিন্তু 
এই আপুৰুগীয়। বস্তুটো ৰজত নে তাৰ লগত হোৱা৷ বিয়াখন তাক 
সি ক’ব নোৱাৰিলে । । 

বাছাই স্মুধিলে “দিনে পোহৰে নাহিল৷ কেলেই ?” 

নন্মলীয়ে সহজ ভাৱে উত্তৰ দিলে, “লাজ লাগিল ৷” 

কিয় লাজ লাগিল, তাক স্মুধিবলৈ বাছাৰে| আকৌ৷ লাজ লাগিল। 
কৃথাটে| অৱশ্যো সি জানে যেতিয়| একে৷ নুস্তুধিলেও হ'ব ৷ তথাপি সি 

পাকে-প্রকাৰে কৌতুকবশতঃ সমুুধিলে,“কাছাৰীত লিখাপঢ়। কৰাল। বোলে৷” 
“ল। কামটে। আজিয়েই হ’ল৷ গুচি আহিলে৷ ৷” ৰজতে উত্তৰ দিলে। 


৷ 


“বিয়াৰ জলপ।ন আনিছানে নাই ৷) 

বাছাৰ প্রশ্ন শুনি লুমলীয়ে ই৷হি দিলে। ৰজতেও হীহিলে। 
অগত্য! বাহায়ে|৷ ইহিব লগ। হ’ল। 
! কিছুপৰ নীৰৱে গ’ল। বাছাই মমডাল বঢ়াই দিলে। ৰজত- 
ত জাৰত থক্‌ থক্‌ কৰে কঁপিছিল। ৰজতে ক’লে, “একুৰ৷ জুই 
নধৰিলে কাপোৰ শুকুৱ(ই টান হ’ব। খৰি আছে নে ' 

বাছাই ক’লে “আছে বব৷ |” বুলি সি গৈ পাকঘৰ খুলি একোচ৷ 
খৰি আনিলে আৰু সুমলীৰ হাতত দিলেহি। খৰি পাই স্ুুমলীয়ে 
কলে “বাছ, দুডালমান শুকান বেৰ আনচোন |" 

শুক'ন খেব নাছিল। যি আছে পুজিতহে আছে।. ৰজতে 
উপযাচি ক’লে, “ময়ে আনে। ৷ বৰষুণত এণ্ড তিতিব নেলাগে ৷) 

ৰজত ওলাঁই গলত বাছাই এবাৰ নলুমলীৰ ফালে চালে। তাইৰ 
গাৰ প্ব| সব। প।নীৰ টেপ।লবে।ৰ মুকুতাৰ দৰবে জিলিকিছে । তাই 
কি থক্‌ কৰে কঁপিছে। বাছাই মন কৰিলে মানুহজনীৰ মুখখন 
শুকান৷ হয়তে। এই কেইদিন খুব কষ্ট পালে। সি স্ুধিলে “কেন্মু- 
কল|ই কেতিয়। আহিব ?” 


স্লমলীয়ে কৰুণ স্বৰে উত্তৰ দিলে, “অৰু এবছৰ আছে। উকীলে 
এৰি নিদিয়ে ৷” * 


বাছাই একে। নেম।তিলে । মুমলীয়ে, “অইৰ কেনে ?” 
ভয়ে ভয়ে এটা প্রশ্ন কৰিলে ৷ 

“কোন আই ?) বাছাই সুধিলে “তহঁতৰ নে আমাৰ 

"সআামাবৰ ’? 
টট “তইতৰ ঘৰ বঁ।হতল হ’ল। মনৰ লৰাটে| ঢুকাল ৷ বাপুকণৰ 
ঘৈণীয়েক ভাগিল। বাপুকণ ভঙ্‌,.ৱ্। হ’ল। আয়েৰ আছে, নাতিনীজনী 
বুকুত লৈ |’ 

ন্লথমলীয়ে কোনে। উত্তৰ নিদিলে, তাইৰ মনটে। মৰি গ’ল। ঘৰত 
নিগনি-ডালশলীয়াবোৰে দৌৰাদৌৰি কৰিবলৈ ধৰিলে। বাহ্ৰিত 


বুলি 


৮৭ 


অবিৰাম বৰষুণৰ শব্দ৷ হুয়োট| তেনেকৈ কিছু সময় থিয় হৈ গ'ল। 
অলপ পিচতে ৰজতে খেব আনি ভিতৰ সোমালহি। আহিয়েই 
ক’লেহি, “ভাল খেৰ টানোতে টানোতে বৰ কষ্ট হ'ল ৷ জোকে৷ 
লাগিলে নে কি এডাল !” বুলি সি সেই ভৰিৰ আঙ্‌,লিৰ মাজৰ পৰ| 
এডাল জোক উলিয়াই দুৱাৰৰ বাহিৰ কৰি থৈ আহিল ৷ 

নুমলীয়ে খুব সাৱধানে জুই ধৰিলে। জুহালৰ কেউকাষে হুয়ো 
গোহালি ঘৰত গৰুবোৰে মহ-ডাইৰ কামোৰত চট্‌ফট।ই উঠিল। 
পুখুৰীৰ পানীতে ভেকুলীবেঙৰ ঢটোবঢোৰনিয়ে এক অবিৰ।ম সঙ্গীতৰ 
স্বুষ্টি কৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে ৰজতহঁতৰ গাৰ কাপে 
কানিবোৰ শুকাল। তেনেতে শোৱ| বিচনাৰ পৰ|। মাকে এক অত 
চিঞৰ মাৰি ক’লে “বুঢ়াভকত-_!") বাছাই উছপ খাই গ’ল। 
ৰজতে হঁ৷হি ক’লে “আয়ে সপে৷ন দেখিছে” বাছৰ চকুলৈ চাই মি 
ক’লে “তোমাৰ চকু জাপ খুৱাই নিছে। তুমি শোৱা। আমি বহে ।। 
বাছাই টোপনিৰ জালত এইবাৰ বিচনাত শুই পৰিল ৷ 

বাছাৰ টোপনি গ’লত, নুমলীয়ে স্ুধিলে “থাকিবি ক'ত!" 
বজতে উত্তৰ দিলে “নিজৰ মাটিত ৷” 
“মহাজনে জানে| স্ুখেৰে থাকিবলৈ দিব ? 


“দিব লাগিব৷” 
বজতৰ এই চমু. উত্তৰটোৰ ওপৰত কোনো প্ৰশ্ম নচলে । কাজেই 
ননুমলী সেইপিনেই তাপ মাৰিলে । 


অলপ সময়ৰ বাবে মনে মনে ৰৈ ৰজতে ক'লে “নগৰৰ মানুহবোৰ 
কেনে লাগিল !” 

নুমলীয়ে ক’লে “ভা|ল নালাগিল। গাৱ লায়াক মানুহ যেনেই 
নেদেখে। দেখ|৷ নাইনে আমাক লৈ উকীলনীহঁতৰ কিমান ই|হি 
খিকিন্দালি !” খ 

ৰজতে উত্তৰ দিলে “গাওঁখনকে৷ আটিছে । সব একে ৷ হক 
কথাত মা৷তোত| কোনে। নাই ৷” 
চি 
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বজতৰ স্বভাৱ কেনেকুৱা এই কেইদিনতে নুমলীয়ে ধাৰব পাৰিছে। 
তাৰ কথাৰ ওপৰত কথ৷ কটাকটি কৰিলে সি ভাল নেপায়, যেনে তেনে 
নিজৰ মত ৰজোৱাই তাৰ স্বভাৱ। সেয়ে তাই মনে মনে ৰ'ল। কিছু 
পৰৰ মূৰত নীৰৱত৷ অসহ্‌ হলত তাই ক’লে, 

“ঘৰখন উছন হ’ল৷” 

বজতে কিব| ক’ব খুজিছিল এনেতে বাহ্ৰিত কোনোব| মাইকী 
মাছুইৰ মাত শুনি সি চক্‌ খাই উঠিছিল। বাহ্ৰিত কোনোবাই 
“আঁই, আইকৈ” চিঞৰিছে। “কোন সেইজনী ৷) ৰজতে স্বুধিলে। 

‘মই মনৰ থৈণীয়েক ৷” 

“নবে--” বুলি হুৰমূৰকৈ উঠি গৈ তাই আধ| মেল| দুৱাৰখন 
ভালকৈ খুলি দিলে। বৰষুণৰ আছাৰকণি আহি তাইৰ গা কঁপাই 
দিলে। বতাহত জুইকুৰায়ে৷ জিভ| মেলি নাচিবলৈ ধৰিলে৷ 

‘স্লমলী। কেতিয়| আহিলি }?’ বুলি বৰষুণত তিতি কঁপি থক| 
দেহটি লৈ মনব থৈণীয়েক ভিতৰ সোম৷লহি। নুমলীয়ে তাইক ধৰি 
জুইৰ গুৰিত বহুৱাই দি ক’লে “বহাচোন পাচে পৰে সকলে| ক’ম |” 

বজতে স্থুধিলে প্ৰাতি খন আহিল৷ দেখোন। হ’ল কি ?” 

‘এচাকি তেল লাগে। ইয়াতে জুই দেখি সোমালে| ৷” 

“কেলেই ঘৰত তেল নাই ?’ নুমলীয়ে স্মুধিলে ৷ 

‘“‘ন|হই তেল হৰিল। ঘৰত, পৰত, দোকানত ক’তে| নাই । বামুণৰ 
ঘৰত পাওনেকি চাবলৈ আহিলে৷।৷ ঘৰত মাজুজনৰ ছোৱালীজনীৰ 
যোৱা-থোৱ| অৱস্থ।। আইৰ চুপ্তি-জ্ঞান হেৰাই গৈছে। ৰাতি চাকি 
এটা নহলে থকাও টান। সেয়ে আহিলে৷৷” জুইত সেকি হাত 
ভৰিবোৰ পোনাই মনৰ থৈণীয়েকে হ।তৰ চাকিটে। মাটিত থলে । 

“বাপুকণ নাই নেকি ?’ ৰজতে স্ুধিলে ৷ 

“ভঙ,ৱাটোৱে লোকত ঘৰত চুৱ৷ চেলেকোতেই গৈছে ৷ মাক- 
জনাৰে। খবৰ নাই। সেইজনী মাক নহয় জানিব। ৰাক্ষসিনী 

এইবাৰ কাৰে মুখত কথ৷ নোলাল। ৰজতে উঠি গৈ বাছাক 
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শোৱাৰ পৰ৷ জগালে আৰু কেব৷|চিন তেল আছে নে নাই 
স্ুুধিলে। বাছাই ক’লে ‘কেৰাচিন তেল আমাৰে| নাই। ৰ’ব| 
এডাল মমকে দিওঁ৷” বুলি সি বিচনাৰ পৰা খেপিয়াই মেজৰ ওপৰৰ 
পৰ| এডাল মম আনিলে। মম ডাল ৰজতৰ হাতত দিওঁতেই সি মনৰ 
ঘৈণীয়েকক দেখি আচৰিত হৈ স্থধিলে ৷ 

‘‘‘কি হ'ল হে। ছোৱালীজনীৰ কিব।| হ’ল নেকি ?, 

মনৰ ঘৈণীয়েকে আচল কথ। খুলি ক’লত বাছ| জাপ মাৰি বিচনাৰ 
পৰ নামিল আৰু কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হৈ বজতৰ মুখলৈ চালে । 

ৰজতে নিৰ্লিপ্ত ভাবে মনৰ ঘৈণীয়েকক ক’লে “মই য|ওঁ আইৰ 
গুৰিলৈ। নবৌ| তুমি ইয়াতে বহ।। গুৱ| যাব| ৷” ৰঞ্জতে মমভাল 
জলাইছিল, এনেতে বাছাই মন কৰিলে ৰজতৰ মুখখন ভাগৰত কলা 
পৰি আছে। যাবলৈ ওলোৱ৷ যেন দেখি সি বৰ স্থখ পোৱা নাই। সি 
লৰ মাৰি গৈ বেৰৰ পৰ| ছাতি এটা আনি দি ক’লে, ‘ৰঞ্জত কাই, এই 
ছাতিটে। নিয়া, নহলে তিতিব|৷ ৷ আজিকালি তিতা বেয়।।- 

কঠোৰ বিষাদতে| বজতে হঁ৷|হি দিলে। বাছাই লাজ পালে। 


কিন্তু তেতিয়| বিষাদ, লাজ একোৰে সময় নাছিল; খন্তেক পিচতে = 


ছাতি লৈ ৰঞ্জত বৰষুণৰ মাজত অদৃশ্য হ’ল। মনৰ ঘৈণীয়েকে জুইৰ 
কাষত অলপ সকাহ পাই মনৰ মহাভাৰত খন গাবলৈ আৰম্ভ কবিলে। 
বাছ| আকু নুমলীয়ে নীৰৱে সকলে৷ শুনি গ’ল। কাৰে মুখত কথ। 
নোলাল। পুথিবীখন মৰাশৰ দৰে চেটচ। পৰি গৈছে। আকাশখনত 
ঢেৰেকণি মাৰি আছে। কঠাল গছ জোপাত এটা নিয়তি চৰায়ে 
হঠাতে নিউ নিউ বুলি চিঞৰ মাৰি খন্তেক পৰব পিচতে ডেউকা 
কোবাই উৰি গুচি গ'ল৷ বাছাৰ আৰু নুমলীৰ বুকু চিৰিংকৈ গ'ল৷ 
মনৰ ঘথৈণীয়েকৰ মুখত কথাৰ আখৈ ফুটিছে। ন্মলীৰ মনটে| 
কোনোবাই যেন কেৰ৷হিতহে ভাজিছে, এনে অনুমান হ'ল তাইৰ 
নিজৰ ৷ বিয়াৰ পিচত স্থুখ পাবৰ বাবে তাই যি খন আকাশী চাং 
পাতিছিল, সেই খন অ|জি কোনেবাই হুৰু ন্‌কৈ ভাঙি দিলে। 
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বাছাই মন কৰিলে নুমলীয়ে মাজে মাজে এনেয়ে একোট| শব্দ 
কৰিছে। সেই শব্দৰ কোনে। অর্থ নাই ;--উতল| চৰুত যেনেকৈ 
ঢাকনি দি থলে ভিতৰত উতলবোৰৰ শব্দ হয়, ঠিক এই শব্দবোৰে৷ 
তেনে--সেইবোৰৰ তাপ আৰু পোবণি কিমান ধৰিব নোৱাৰি। ঘৰ 
খনত মৰ| মানুহৰ সট নাই। তাৰ লক্ষ্মী ’ল। এতয়| শনিৰ দশ! 
পৰিছে। 

শেই নিশ। ৰজত আহি ওলালহি৷ বাছাই মন কৰিলে তাৰ 
মনটো! মৰা, মুখখন শেঁতা, ওঁঠ দুখন শুকান, চুলি জপৰ৷ আৰু চকু- 
যুৰি বৰ বঙ৷ ৷ “্ব্লমলী । কালটে। যাব। তহঁত য|। আহক অলপ 
শুবলৈ দেগৈ |” বজতে খঙ কৰিছেনে, অভিমান কৰিছেনে, কৰ্ত্তব্য 
পালন কৰিছে---একো| ধৰিব পৰ| নগ’ল। তাৰ মনটো টান, সহজে 
দুখত বিতত নহয়। বাছাই দেখিলে ৰজতে তললৈ মূৰ কৰি যি জুই 
ফুৱাবলৈ লাগিল, তাৰ পৰা| আৰু মূৰ তোল নাই। কিমান সময় 
সেই দৰে থাকে একে৷ ক’ব নোৱাৰি৷ | 

স্লম্লীয়ে নবৌৱেকৰ লগত ওলাই গ’ল। বৰষুণ তেতিয়াও এৰ| 
নাই। লাহে লাহে খোল| পোহৰে মাকৰ ঘৰলৈ যোৱ| বাটটে। 
পোহৰাই দিলে। পোহৰে যেন তাইক উপহাস কৰি ক’লে, “নুমলী 
আমঙল| খাবলৈ যাৱ ৷ য| আচল আঠমঙলাকে পাবিগৈ ৷” হঠাতে 
তাইৰ অন্থমান হ’ল বাটটোৱে মাটিত বাগৰি বাগৰি কান্দিছে 
আমিনিবাৰীখনে বিচিছে, আৰু সিহঁতৰ ঘৰটোৱে বহুদিনৰ ৰোগীৰ ্ 
ফৌপাইছে। তাইৰ জীৱনটোও শুন্যত ভাহি ফুৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

বজতে বহুত পৰব মূৰত মূৰ তুলিলে। বুঢ়ী শাহুৱেকে তাক 
মাঁতেই নলগালে, স্ম্মলীৰ কথাও নুস্থুখিলে। কেৱল মনক, বাপুকণক 
আৰু বাঁছাইতৰ ঘৰক গালি পাৰিলে ৷ বাছাইতে মাটিত কুলি লগালে, 
বাছাহতৰ দোষ সেয়ে ৷ 

কুলি লগাই বুঢ়াভকতৰ ঘৰৰ উপৰ্জ্জনৰ ব|ট মাৰিলে বাছাইহঁতে। 
বুঢ়ীৰ এই অভিযোগ ৰজতে নুই কৰিব নোৱাৰিলে। তেনেতে সি 
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শুনিলে বাছাৰ মাকে শুই উঠি কুলিটোক জগ৷|ইছে--হাললৈ যাবৰ 
বাবে। কিন্তু বহুত পব মতাতে| সি নুঠিল। বাছাই এইবাৰ নিজে 
উঠি গৈ তাৰ কোঠাৰ দুৱাৰত ঢকিয়াই তাক জগালে ৷ সি চকু-মুখ 
মোহাৰি অলপ পৰৰ পাছত উঠিল, আৰু ৰজতৰ আগেদিয়েই গৈ 
গোহালিৰ পৰ| গৰু খুলি লৈ পথাৰলৈ গ'ল। _ 
“কুলিটে| চোণ্তি !’ বাছাই ক’লে ৷ 
ৰজতে তাৰ কোনে| ডত্তৰকে নিদিলে ৷ 
অলপ পৰৰ পাছত বাছাৰ মাকে ঘৰ সাৰিবলৈ অ[হি ৰজতক দেখি 
অবাক হৈ স্নুধিলে, “তই কেতিয়| আহিলি ?” 
ণ্ৰাত 1 
ইয়াৰ পিচত ৰজতে সকলে| সবিশেষ বৰ্ণাই ক’লত বাছাৰ মাক 
আচৰিত হ’ল। তেওঁৰ হাতৰ সোত| হাততেই ব’ল। লগে লগে 
ম্নটো| দুখত সেমেকি গ’ল ৷ 
‘মনহঁতৰ ঘৰখন ভাগিল ।”’ 
“ভাগিল।” নিলিপ্ত ভাৱে ৰজতে ক'লে। তাৰ পিচতে মনৰ 
খং দমাব নোৱাৰি সি ক'লে, “আপোনালোকেও কুলি লগালে টি 
“নলগাই কৰিবি কি। মাটি পেল।ই থবিনে? কেন্দুকল।ই বা 
তই যদি লাগে| বেল তেন্তে বৰমইনা।ই মাটি এতিয়াও দিৰ।- 
এই প্ৰশ্নৰ কোনে| ডম্তৰ নাহিল ৷ 
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এখাৰ 

পছ দিন| বাছ। স্কুলৰ পৰ আহি পালত মাকে ক’লে “ৰলচোন, 
মনহঁতৰ তাৰ পৰ আহোগৈ ৷” 

বাছাই স্থুধিলে “কিয়ু 

মাকে কলে “ছোৱালীজনী ঢুকাল ৷ 

চাইটোপ। খাই বাছ| লৰালৰিকৈ মাকৰ লগত ওলাল ৷ মাকে 
তাঁক লগত লৈ যাওঁতে একে। কথাকে নকলে। মনইহঁতৰ ঘৰ পাঁই 
বাছাই দেখিলে বোক| চোত!লখনত আবেলিৰ বিষণ ৰ’দ পৰি বিননি 
জুৰিছে। ঘৰখন মৰিশালীৰ দৰে নিজম ৷ ভিতৰত এখন “দীঘল 
ট্ৰ| পাৰি মাক দীঘল দি পৰি আছে। বাপুকণে ঘৰৰ পৰ| ওলাই 
যাবলৈ কাৰবাৰ কৰিছে। মনৰ ঘৈণীয়েক ঘৰত নাঁই। বাছাৰ 
শগশ্চক্ষুৱে বাপুকণৰ ঘৈণীয়েকক বিচাৰিলে, কিন্তু তাই থকাৰ কোনে৷] 
শম্ভেদ নপালে। বোধ হয় ৰাক্ষসিনী ছোৱালী জনী মৰিবাৰ সময়তে| 
নাহিল। বাছাহঁতক নেদেখ ভাও জুৰি হাতত লাঠি এডাল লৈ 
বাপুকণ ওলাই গ’ল। বাছাৰ ধাৰণ। হ'ল এইবাৰ সি সচাকৈয়ে 
বৈৰাগী হ’ব৷ 

বাছাৰ মাকে তন্দ্ৰাএ্ৰস্ত মনৰ মাকক মাতি শোৱাৰ পৰা৷ উঠালে 
আৰু হটে। সিটে। কথ। উলিয়াই দুখ বেজাৰত গেট মৰ| মনটে] 
পাতলাবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু মনৰ মাকৰ মনটে। এচট| গধুৰ 
শিলব দৰে হ’ল। বেজাৰ কৰিবলৈও যেন বুঢ়ীৰ ভাষ৷ নাই, মন 
নাই, ইচ্ছ৷ নাই । তেওঁ নিজেই যেন বেজাৰৰ প্রতিমূৰ্ত্তি। ৰাছাৰ 
মাকঁৰ লগত কথ। পাতিবলৈও যেন তেওঁৰ প্ৰবৃত্তি নাই। চকুৰ আগতে 
ঘৰ এখন ভাগি-ছিগি নাইকিয়| হোৱাৰ কৰুণ নিম্মূম আঘাতত তিষ্টি 
থকাৰ শেষ কাৰণ নাতিনীয়েক জনী ঢুকাবৰ পৰ৷ বুঢ়ীৰ সংসাৰৰ 
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ওপৰত আস্থা নাইকিয়া হ’ল। এনে অৱস্থা দেখি বাছাৰ মাকে 


সাম্তনৰ বাণী উচ্চাৰণ কৰিবলৈও যেন পাহৰি গ’ল। মনৰ মাক 
তেতিয়া যেন এজনী জীৱন্ত যখিনী ৷ 

কিছুপৰ তাতে ৰৈ বাছাৰ মাক আৰু বাছা! ওলাই আহিল। 
আহোতে মাকৰ চকুত এটোপাল চকুপ।নী দেখি বাছাই বুজিলে মাকে 
মনহঁতৰ ঘৰলৈ আহি বিষম আঘাত পাইছে। 

এনেতে এট কোমল মাত আহি বাছাৰ মাকৰ কাণত পৰিল, 
‘আই |” 

বাছাৰ মাকে ঘূৰি চাই দেখে ন্লমলী । এৰা, তাইৰ কথা তেওঁ 
পাহৰিয়েই গৈছিল। অৱশ্যো তেওঁ গম পায় যে তাই বিয়া-বাৰু 
কৰাই ঘূৰি আহিল। তেতিয়| তাই ঘৰবোৰ মচি কাচি ঠিক 
কৰিছিল ৷ 

“চৰু পেলাই এইয়৷ নেদেখিছে, ঠ[!ই মচিছে| ৷” 

“মাৰলৈ চ|বি। অৱস্থাই নাই ৷” 

নন্মলীয়ে ঠাই মচিবলৈ এৰি হঠাতে বাছাৰ মাকৰ গুৰি পালেহি । 


তাই ক’লে “আই, কৰিম কি, আজি চাৰিদিনে ঘৰত কুট। এগছ নাই। ্‌ 


পাৰে যদি চাউল এদোনমানকে দিবচোন ৷ মই ঘৰবজনকে পঠিয়াম |” 

“ৰজতে| ইয়াতে আছে ?” 

“নঁ। কালটে। পুতিবলৈ গৈ অহাই নাই ৷” 

কালটে। গ’ল ৷ কিন্ত ঘৰখনত একে। চিন-চাব থৈ যাব নোৱাৰিলে । 
মাক বাপেকে মচুলমে নেকান্দিলে--মাক নাহিলেই ৷ আইতাকৰ 
বেজাৰ গোট মাৰিলে। গাৱৰ মানুহে ক’লে এনেকৈ জীয়াতু ভুগি 
থকাতকৈ তাই মৰাই ভাল ৷ সংসাৰলৈ আহি তাই কাৰে। পৰ। এষাৰ 
ভাল মাত নেপালে । আন কি ভগবানেও চকু মেলি নেচালে ৷ 

তেনেতে হাতত চিপ্ৰাংখন লৈ ৰজত ওলালহি । বাছাৰ মাকে 
ক’লে “ৰজত, শ।হুৱেৰক চাবি। অৱস্থা বেয়| ৷” 


+ 


“সাধ্যমতেহে চাম আই ৷ মোৰ নিজৰেই টনাটনি 

বাছাই মন কৰিলে ৰজতৰ বিৰাট দেহটে৷ লাহে লাহে পৰি 
আহিছে। তাৰ চকু কেইট। বহুত সোমাল । গালত দাড়িবোৰ 
জিলিকিছে। চকু কেইট। আগতকৈও ৰঙ| হৈছে । মুখত এটা হি 
নাই। ' 

“নিজৰে| দেহাটে। চাবি ৰজত। মোৰ তালৈ যাবি, চাউল অলপ 
আনিবিগৈ ৷’ ৰজতে ক’লে “বাৰু যাম |” 

অলপ পৰ ৰৈ মাকে ক’লে “তই এতিয়া কি কৰিবি। আমাৰ 
খেতিতে ধৰিবি নেকি $” ৮. 

বজতে তাৰ কোনে। উত্তৰ নিদিলে৷ 


কেই দিনমানৰপিচতে সাত লাগিল। সাতৰ কিদিন বাছৰ মন 
খুব পবিত্ৰ লাগে। বাৰী মাকে কঠোৰ ব্ৰত কৰি থক দেখিলে বাছাৰ 
মনটে| এক অজান সমবেদনাত পমি যায়। সেই কেই দিন সি এক 
নতুন উৎসাহত ঘৰৰ কাম-বন কৰিবলৈ ললে। ৰাতিপুৱা গাখীৰ 
বীবায়; গ| ধুই কেটলিৰ পৰ| নিজে চাই কৰি খায় ; গোহালি চাফ| 
কৰ আৰু গৰুক পোতনি খুৱায় ইয়াৰ বাহিৰেও চিলেটীয়। কুলিটোক 
চম্ভ'ল', দে।কান পোহাৰ কৰ| এইবোৰ আছেই ৷ 
বাছাৰ কামত উছাহ দেখি মাকে তাক পথাৰলৈও পথালে ৷ 
প্রথম দিন৷ পথাবলৈ গৈ:সি] দেখিলে কুলীটে। চোঙ্তিয়েই নহয়, সি 
ফাকি দিয়ে আৰু নিয়ম মতে হাল নাবায়। কেতিয়াব| হাল বাবলৈ 
গৈ কাবোবাৰ ঘৰত ধপাত খাই নহলে ছোৱালীৰ লগত চুপতি মাৰি 
বহি থাকে। ঘৰত এই কথ। আহি ক’লত বাছাৰ মাকৰ খং উঠিল, 
তেওঁ কুলিটোক মতাই কথা৷ শুনালে আৰু ক’লে যে যদি ঠিক মতে 
কাম নকৰে তেন্তে ত|ক জবাব দিব। গাৱত ইতিমধ্যে এট! মত হ’ল 
যে এই চোস্তি কুলিটোতকৈ বাপুকণেই বহুত ভাল আছিল ৷ 
কামত তদাৰক কৰে|ত| ওলোৱ| দেখি কুলিটোৱে মাজে মাজে 


৫ 


যাওঁ যাওঁ বুলি ভয় খুৱালে। উপায় নেপাই বাছাৰ মাকে 
বৰমইনালৈ খবৰ পাঠালে। কিন্ত বৰমইন।1ৰ ছুটী নথকা বাবে সি 
আহিব নোৱাৰে| বুলি লিখিলে। কুলীটোৱে ছলকে পালে; সি 
এতিয়| দেখা-দেখিকৈ কামত ফাকি দিবলৈ ধুৰিলে। বাছাৰ মাকে 
নান| ভাবে ত্ৰিস্কাৰ কৰিবলৈ লাগি গ’ল, কিন্তু কোমল অসমীয়| 
গালিয়ে , দেচুৱালীৰ হিয়াত সাচঁকে বহুৱাব নোৱাৰিলে বাছাই 
মকৰ এই পৰাজয়ৰ প্ৰতিকাৰ বিচাৰি কুলিটোক এদিন মাৰিবলৈ 
ধৰিছিল। কিন্তু মাকে হাক দিয়াত সিও বন্ধ হ’ল। 
* সাত যোৱাৰ কিছু দিনৰ পিচতে বাছাৰ মাকৰ ঘুৰঘুৰীয়া অবৰ 
হ’ল। জ্বৰ সোনকালে এৰিলে, কিন্তু মাক বহুত হটিলে। তেতিয়াৰে 
পৰ| তেওঁ বৰমইনাৰ বিয়|ৰ কথ| বৰ বেছিকৈ চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে । 
ছোৱালী ঠিক হক নহক, অন্ততঃ অলঙ্কাৰ পাতিবোৰ ঠিকমতে গোটাই 
থ’ব লাগিব। এই পরসঙ্গতে তেওঁ মহৎ দোকানীৰ তাত বন্ধকত থোধ৷ 
আঙঠিটো! মোকোলাবৰ বাবে ব্যাকুল হ’ল। বাছাৰ হতুৱাই 
বৰমইনালৈ এখন চিঠিও লেখালে, টক| বিচাৰি। কিন্তু বৰমইনাই 
লিখিলে যে তাৰ হাতত টিক| নাই, টক| ছুই এমাহলৈ পঠিওৱা টান 
হ’ব| গৰু কিন| ধাৰকে মৰ| নাই; তাতে ইন্সিঅ’ৰেন্সৰ প্ৰিমিয়ামে৷ 
দিব লাগে। _ 

এই চিঠি পোৱাৰ পাছৰে পৰ| কি এক উদ্বিগ্নতাত বাছাৰ মাকৰ 
অস্থুখ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। এদিন পেটৰ বিষ, এদিন দাতৰ বিষ, এদিন 
মূৰব ৰিষ---কিব| এট নহয় কিব| এটাই লগ নেৰেই ৷ 

খেতি যে এই বাৰ ভাল হ’ব,,,তাৰ আশ নোহোৱাত পৰিল। 
বৰমইনাৰ বিয়াখনে| এক অনিশ্চয়তাৰ গৰ্ভত ৷ ছোৱালীও ঠিক হোৱ 
নাই ৷ পৰামৰ্শ লবলৈও কোনে| মানুহ নাই৷ বাছায়ে| আজিকালি 
স্কুলীয়া ভাত নিয়ম মতে নাপায়। কেতিয়াব৷ বুঢ়ীয়ে ফুট গধূলিতে 
বিচনাত উঠিব লাগে। ঘৰখনৰ কামে| অকলে, চম্ভালা তেওঁৰ পক্ষে 
টান হৈ পৰিছে। গতিকে৷৷সোনকালে বিয়াখন পতাৰ চিন্তাই তেওঁৰ 


তু 


সমগ্র মন অধিকাৰ কবিবলৈ ধৰিলে! মনইঁতৰ বুঢ়ীৰ টান হোৱাৰে 
পৰ| তেওঁৰ এই চিন্ত৷ তীব্ৰ হৈ আহিল। 


ই গৈছে গৈ। বাছাৰ মাকে মুক্ত হস্তে সিহঁতক সহায় দি 
ইল। যেতিয়াই যি লাগে তাক ঘৰত নহলেও বিচৰাই নি 

ডি, ই আমনি 
বুঢ়ীয়ে সদায় কৰ বিচাৰে 

হল খবৰ পঠিয়ালে। কিন্তু কেন্দুকলায়ে ৷ 

চু টু ৷ সি খবৰ পঠিয়ালে যাওঁতে তাৰ বেলি হ'ব। 

এ বিপধ্যয়ৰ মাজতে ৰজতে খবৰ পালে যে সিহঁতৰ মাটিত 
''_''* মহাজনে কুলি লগাই হাল বোৱাইছে। তাৰ মূৰ গৰম হৈ 


1 
ল। কেউফালে এক বিৰাট শুন্যুত। আৰু হাই|কাৰে তাক বেৰি 


ধৰিলে। মাটিৰ মোহ অত 
‘মাই অন্তৰত তীব্ৰ হৈ ফুটি উঠিল অৰু ৷ 
ৰ কৈ উঠিল, “ইন্দ্ৰেশ্ব মহাজন, তোক মই | টা 
লৱ মই দেখিম ৷” ৰ 
ৰ পোৱাৰ দিন৷ সি বলিয়াৰ দৰে হ’লে। সি বুঢ়ীক বিচনাতে 
এ ইলমললীৰ হাতত বুঢ়ীৰ পৰিচিধ্যাৰ ভাৰ এৰি থৈ সি তাৰপৰ| 
ৰ ধৰিলে। অৱসাদ, বিষাদ আৰু ক্ৰোধত সি অস্থিৰ হৈ 
পৰিল। 
ইমলীয়ে সেই দিন| হুৰাওৰাৱে কান্দিলে 
ল। বাছাৰ মাক 
ধ্মকি দিলতহে তাই মাকৰ গুৰি পালেগৈ । আছ নে 
ৰজতে কিব। অঘটন কৰিব । 


কপী 


আই---৭ 


বাৰ 


“তইহঁস্কে মোক খবৰ নিদিলি কেলেই ?” ৰজতৰ গাটে| উত্তেজনাত 
থক্‌ থক্‌ ৰুৰে কঁপিছিল। তাৰ কণ্ৰমূত্তি দেখি বাপেকে সেই পিনেই 
তাপ মাৰিলে। নুমলীক লৈ পলাই যোৱাৰ পিচত এই পোন প্রথম 
সি. ঘৰলৈ আহিছে। বাপেকহঁতে তাক বিচৰ| নাছিল, কুলাঙ্গাৰ 
আৰু পত্তিত পুত্ৰৰ মুখ চোৱাতকৈ মৰণেই শতগুণে শ্ৰেয়। বজতৰ 
তর্ভন গৰ্জানত ৰ’ব নোৱাৰি ক’ৰবাৰপৰ| বজতৰ মোমায়েক অকি 
তাৰ পিচে পিচে মাকে৷ ওলালহি । 

ৰজতে সিহঁতক দেখি দুগুণ জোৰেৰে স্থুধিলে “তহঁতে কিয় মাটি 
এৰি দিছ ! মোক খবৰ নিদিলি কিয় ? মোৰ দেহটো ইমান চুৱ| 
হ’লনে, ঘৰততে| সোমাবলৈ নিদিয়ই, মাটি টুকুৰাও ৰাখিবলৈ 
নেমাতিলি !" 

মোমায়েকে তাৰ মুখৰ ওপৰতে ক’লে, “তোক-_চপনীয়াক কোনে 
খবৰ দি ফুৰিবগৈ ৷ মন থ্‌ক| হলে হেনেও আহিলিহেতেন নহয় |” 

“মোমাই ৷ চপনীয়া নুবুলিবি দেই ৷” ৰজতৰ চকু কেইট] 
ইমান ভয় লগ| হৈছিল যে মোমায়েকে সটাঁই দম ললে। ৰজতৰ 
খং কেনেকুৱ| তাক চুবুৰীৰ আটায়ে চিনি পায়। ৰজতৰ মাকে 
ককায়েকক ক’লে,;“তই ইয়াৰ পৰ| য| ৷” 

মোমায়েকে যোৱাৰ কোনে| লক্ষণকে প্রকাশ নকৰিলে। বজতে 
সোধ| প্ৰশ্নটোৰ গুৰুত্ব যে যথেষ্ট আছে তাক সি স্বীকৰ নকৰি 
নোৱাৰিলে। ইন্দ্ৰেশ্বৰে গাৱৰ মাটি লৈ শেষ কৰিলে। দখল এৰি 
দিয়| বাবদ সহজে তাৰ নামত পট্ট৷ হৈ গৈছে। আজি তিনি মাহ 
হুমিয়াই হুমিয়াই সি এইবাৰ চিলেটীয়৷ কুলি লগাই হাল জুৰি 
দিছে। 


১] 


কিছু সময় কাৰে৷ মুখত কথ|। নোলাল। 
্‌ মাকে ত্ৰছিন মেচ 
ভালনে বহচোন ।” 1 
একে৷ নেমাতিলে । মাক-বাপেকৰ ওচৰত সি সৈমান 
ন অহ নাই। পূৰ্ব্ব গুৰুষৰ মাটি বিচাৰি আহিছে, সেই মাটি 
ন বিন| প্ৰতিবাদে লোকক এৰি দিছে তাক স্থুধিবলৈ আহিছে। 
বাপেকে তাক সাম্ত্বন৷ দিবলৈ ক’লে * র 
টা বলৈ ক’লে “কিনে| কৰিবি, মাটি যাব লগ। 
‘দখল এৰি দিলি কেলেই ?, আকৌ। স্বুধিলে ৰজতে ৷ 
নিদি কি কৰিবি ? তয়ে| গলিগৈ ৷ তথাপি তিনি মাহ ৰখালে| ৷” 
বজতৰ বিবেকত খপ. কৰে আঘাত লাগিল। সি কিয় গ’ল সেই 
টু নকলে। কিন্তু সি গুচি যোৱাৰ পৰ| যে বাপেকৰ সহায় নোহোৱ। 
হ'ল সি ধুৰুপং। সেই বংশটোত মানুহ হেনে| সিয়েই । _ ! 
_' এৰী মাটি নেৰিবিহঁক ৷ মই দেহ দি হলেও মাটি ৰাখিম । 
ত ই থাকোতে লোকে মাটি ল’ব, ই হ’ব নোৱাৰে |” 
বজতৰ আ্ফালন শুনিও বাপেক-মাক আৰু মোমায়েকে কোনে! 
বকম উৎসাহ নেপালে । কাৰণ সিহঁতে জানে তাৰ বাহু দুটাৰ 
লগত ফেৰ মাৰিবলৈ মহাজনৰ ফালেই আইন ৰ ৰ 
ত আছে। চু কুলিও 
বজতে দেখিলে কোনে৷ পিনে আশাৰ পে) 
পাহৰ নাই 
কেদাৰ সিহঁতৰ হাতৰপৰ৷ গ’ল। ৰ 
গা মানুই নহয়, ছলে-বলে-কোৌশলে সি গাৱ'ৰ মাটি নি ক 
চি নিয়ে আছে৷ টক৷-পইচা-থক] মান্থই, দৰকাৰ হৃলে ্ি 
আনিব পাৰে, মকৰ্প্ষম। কৰিব পাৰে, আৰু কত কি ! ৰ 


তথাপি তাৰ ভয় নালাগিল ; ভয় কৰিবলৈ তাৰ আছেই বাকি 
বিয়াৰেপৰ! সি কেৱল দুখৰ ওপৰতে চলি আহিছে। লে ন) 
ভোকে, উজাগৰে, বেমাৰীৰ কেলি আক মবিল ৰ 
তাৰ যুবীয়। জীৱন মাটি কৰি দিলে, মনৰ স্থিৰত| নাইকিয়| হৈ গৈছে; 


তন 


এতিয়া আশ।ৰ শেষ সম্বল ম|টি কণে। গ’ল। সি খাব কি! কৰিব কি! 
ঘৰ নাই, যোত্ৰও নাই, আশাও নাই একে। ৷ কুলেও এৰিলে, আৰু 
অভিমানত সিও কুলক এৰিলে । সি এতিয়। কুল।ঙ্গ'ব ৷ কুলাঙ্গাৰ ! 

কথাষাৰ ভবাৰ লগে লগে তাৰ অপমানিত আত্মাই দেও দি 
উঠিল। ৰণচণ্ডীৰ দৰে তাৰ মন উন্মত্ত হৈ পৰিল । কাকো মাত-বোল 
নকৰাকৈ সি হঠাতে ঘৰৰপৰ| ওলাই আহিল। তেতিয়া বেলি 
পৰিছে। ওফন্দি অহ| দিহ| নৈৰ সাকোডাল বগাই যাওতে তাৰ 
অনুভৱ হ’ল তাৰ হাত-ভৰিবোবৰ কঁপিছে। সিপাৰ হৈ হঠাতে সি 
সংসাৰৰ সকলে| কৰ্ত্তব্যৰ কথ| পাহৰি গ'ল। শাছৱেক মৰিলে 
মৰক, নমলী যেনেকৈ আছে তেনেকৈ থক। কেন্দুকলাই বাপুকণে 
যি কৰে কৰক। সি কাৰে| নহয়। এটা ক্ৰুৰ নিৰ্ম্মম চিন্তাই তাৰ 
হৃদয় অধিকাৰ কৰিলে ৷ 

গাৱৰ কাৰোবাৰ ঘৰত সন্ধিয়াৰ ডবা-কীহ মাৰিছে। গৰখীয়াবোৰে 
গৰু ওভোতাই আনিছে। ডাৱৰে আকাশ ওন্দোলাই পেলাইছে ৷ 
পৃথিবীত যেন মৃত্যুৰ ধুমুই| বলিব খুজিছে। বহা বাটটোত ভৰি 
দিয়াৰ লগে লগে সি কাষৰ হাবিখনত চকামকাকৈ কিবা এট] 
দেখিলে,-_কুকুৰনেচীয়| বাঘৰ জিলিকি থকা এহাল হিংল চকু। 
আজি তাৰ অলপে। ভয় নেলাগিল । কঁকালতে এখন মিত দা 
আছিল, টানি উলিয়াই লৈ নিৰ্ভয়ে সি আগবাঢ়ি গ'ল কালৈকে৷ 
তাৰ ভয় নাই, কোনেও তালৈ ভয় নকৰে। সেই সমুহ্‌ৰ্ত্তত তাৰ 
একমাত্ৰ লক্ষ্য ৰ'ল সেই দৃশ্যৰ মাজত নথক৷ আন এযুৰি হিংঅ চকুলৈ ৷ 
সেই চকুযুৰিৰ কথ| মনত পৰাৰ লগে লগে সি দাত কৰচিবলৈ ধৰিলে 
আৰু এট আপাহইত মিত দাখনত মুঠি মাৰি ধৰিলে । তাৰ মনত 
পৰিল সি কেনেকৈ ভাৱনাত এবাৰ ভীম হৈ দুশাসনৰ বজক্ত পান 
কৰিছিল। সেইনৰে সি ৰক্ত পান কৰিব-_ 


মিত দাখন মুঠি মাৰি সি আগবাঢ়িল। কিমান দূৰ গ'ল৷ 


গল, কলৈ গ’ল, কিয় গ’ল, সি একে। ক’ব নোৱাৰিলে । টোপনিত 
উঠি যোৱ| মানুহৰ দৰে সি কেৱল গৈ আছে আৰু গৈ আছে। খ্বৰ 
কোতয়া পাৰ হ’ল, হাবি কেতিয়া পাৰ হ'ল, দলং কেতিয়| পাৰ হ’ল 
মৰ্চ কেতিয়া গৈ চেউনি আলি উঠিলগৈ তাক সি ক’ব নোৱাৰিছো 
ন টাৰ বহল বুকুত খন্তেক পৰ ৰৈ সি আকৌ৷ উভতিল ৷ পৰুৱাই 
1 মানহৰ দৰে সি ক’ব নোৱাৰাকৈ খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে । তাৰ 
টক লাহে ক্ষাণৰ পৰ| ক্ষীণতৰ হৈ আহিল, হাতৰ মুঠিটে] 
: টি হৈ উঠিল, অন্তৰখন লাহে লাহে গেট মাৰি 
যি ৰহল, আৰু সি ভূতে ফুৰাদি গোটেই নিশ| গাৱৰ 
ৰ ৰ ৬8 ধৰিলে, কোনে৷ ভয় সংশয়ে তাক দমাই 
ৰ দ্‌ কলা}, তাৰ;অপমানিত আৰু দুখত জজ্জৰিত আত্মাই 
টা তাত্ৰ জুইত নিজক পুৰি চাই কৰি দিব খুজিলে ৷ 
টি ন সি-গাৱন শেষ পাই পথাৰত ভৰি দিলেগৈ । 
ত ন টি ৰ বুকুত দক্ষিণৰপৰ| বৈ অহা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ প্রৱল 
ৰি কঁপ। নাছিল, তাৰ গা শিল যেন হৈ গ’ল। 
58: বতাহ আৰু পথাৰৰ ওখোৰা|-মোখোৰ| আলিৰ 
ই ৰ জনুৱে গোজৰ| দৰে আপোনাআপুনি গুজৰি 
টি ভাহি, য় লগা শব্দ কৰিছিল। ক’লা আকাশখন তাৰ 
ট ‘ত্জ ৰঙ| হৈ জিলিকি উঠিল; অন্তৰ এক পরৱল ৰক্ত-তৃষ্ণাৰে 
ভ পাৰিল, -- যি তৃষ্ণাৰে তাৰ মাটিৰ পিয়াহ পূৰ হয়। 
পূৰ্ক্বপুৰুষবোৰে বেন তাক ক'লে, নেৰিবি। এৰিলে পাপে চব। 
প্রবুত্তিবোৰ বাঘৰ দৰে ভয়া৷ল আকু হিংস্ৰ হৈ পৰিল। ৷ 
মন্ধকাৰ ভেদি তাৰ চকুবোৰে হেৰেৱ| মাটি চাবলৈ ধ্ৰিলে। যেঃ 
তেনে মাটি উদ্ধাৰ কৰিবই লাগিব ৷ ৰ 


হঠাতে সি এডাল গছত ধৰি ৰৈ গ'ল। নিস্পলক দৃষ্টিৰে সি 
চাই ৰ’ল পথাৰ ডৰালৈ ৷ ্‌ 


১০১ 


আন্ধাৰৰ মাজে মাজে, মঙহ কাঢটিলৈ প্ৰথমতে ওলোৱা বগ| ছালৰ 
ৰঙৰ দৰে এট ৰঙে আকাশত দেখ৷ দিলে। বজতৰ হিৰ মুঠি দৃঢ় 
হৈ পৰিল। সেই ফালে চাই চাই সি মন কৰিলে এট সম্পূৰ্ণ নতুন 
ৰঙ| ৰঙ পৰিছে দূৰত । এই ৰঙ বিধবাৰ কপালৰ মচ খোঁৱা সেন্দুৰৰ 
ৰঙ; এই ৰঙ কণিজ| ফাটি ওলোৱ| কেঁচ| তেজৰ ৰঙ ৷ 


ৰজতে দেখিলে দূৰৰ আকাশৰ ক’ল| পৰ্ব্বত এটাৰ বুকু ফালি এট 
তেজপিয়| ৰঙ| অস্থৰ ওলাই আহিছে। সেই অস্থুৰৰ অত্যাচাৰত 
পৃথিবীৰ ধন্ম্ম-কশ্ম মায়া-মৰম সকলো| ধৰংস হৈছে। সেই দৈত্যই 
মাকৰ বুকু ছিৰি লৰ| ছোৱালীৰ প্ৰতি থক| মাকৰ মৰম কাঢ়ি নিছে। 
বাপেক-মাকৰ লগত পুত্ৰৰ বিচ্ছেদ ঘটোৱাহইছে, ভৰ ৰ ধান 
আৰু হাতৰ পৰ| মাটি কাঢ়ি নি সি গাৱ'ৰ মানুহক জীয়াতে নি 
অচিন বেমাৰ আৰু অচিন বেথ| মানুহৰ দেহত স্বুনাই দি সি র 
পৃথিবীতে মানুইক নৰকৰ যন্ত্ৰণ| দিছে। এই দৈত্যটোৰ অট্টুহাস্তাত 
যেন মানুহৰ বুকু ভয়ত বিদীৰ্ণ হৈছে। দৈত্যৰ ভোজনো নখ ভোজন। 
নহে দি হায়ৰান হৈছে । 
টি অনুভৱ হ’ল সি ভীমসেন ৷ ভীমে বোলো 
'_ হৈ গৈ বকাস্থুৰক বধি মানুহক তাৰিলে, সিও তেনেকৈ 7 গে 
বধি পৃথিবীক উদ্ধাৰ কৰিব ৷ তাৰ হাতৰ মিত দাখন পু ৰ 
চিক্‌,মিকাবলৈ ধৰিলে ৷ 


“তহঁত গলিনে ভালে ভালে ৷” বুলি সি ইমান জোৰে টেটু 
ফালি চিঞৰিলে যে কুলি কেইটা থমকি ৰ'ল। সিহঁত এখোজে। 

গ নেবাঢ়িল । ৰ 0. 
: এট’ মানুহ অবশ্যো আগ বাঢ়ি অলপ দূৰ পাইছিলগৈ শ 
ভালকৈ পোহৰ হোৱ৷ নাছিল । মানুহবোৰে চিঞৰত ভয় খাঁ 
মাতিলে “কোন !' 


১৬২ 


“মই |!) বজতৰ মাতটে। উত্তেজ্জনাত কঁপিছিল। ছয়" |-ময়| 
পোহৰত ইটোৱে সিটোৰ মুখ দেখ। নাছিল ৷ 

“কোন মই” মানুহটোৱে নিজক কোনোৰকম চম্ভালি 
স্নুধিলে। 

“মই তোৰ বাপেৰ। ইয়াৰ পৰ| গুচি য|। হাল বাবি, 
যব। ৰজতৰ কণ্ঠস্বৰ অসম্ভৱ উত্তেজিত ৷ 

মানুহটোৱে ম্লপ ডৰক ললে, তাৰ পিচত পিছৰ মানুই কেইটাক 
মাতিবলৈ গৈ দেখিলে, মানুহ কেইট| ভয়ত অহ নাই। তাৰ খং 
৭, আৰু সিহঁতক ৰিঙিয়াই মাতি ক'লে, “হাল লগ| ৷” 


শুৰ 


মইহ কেইটাই যথ্ানিদ্দিঠ আহি হাল লগালেহি ৷ 


৷ ৰজতৰ মূৰ 
মুল সি অসীম উত্তেজন|ত চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “হাল বন্ধ 
কৰ ৷!” সি ফেপাবলৈ ধৰিলে ৷ 

তথাপি মানুহকেট।ই ভয়ে ভয়ে হাল জুৰিলে। গৰু কেইটাই 


হামিয়৷ই হেকতিয়াই খোজ ধৰিলে। ৰজতে দেখিলে ছয়! মুত্তিৰ 


বে হালে-মানুহে সশপব্দে ঘূৰিবলৈ ধৰিছে। হাল দুখনহে জুৰিছে। 
চাৰিটা মানহে ওচৰতে খিয় দি বেহ ৰূপ চাইছে। 
বজতে আকৌই! মাতিলে, “হাল খোল ৷” 


মইহ কেইটাই কোণনে। শব্দ নকৰাকৈ মনে মনে ৰ’ল ৷ ৰজতৰ 


পহা হ'ল। সি অন্থুভৱ কৰিলে নাঙলৰ ফালে মাটি যখন। নাই, তাৰ 
হিয়াখনহে খান্দিছে। অস্থিৰ হৈ সি প্রথম হাল গৰুৰ কান্ধৰ পৰ| 
যুৱলি নমাই 


দি মাটিলৈ বগৰাই দিলে। তাৰ পিচৰ হালিত সি 
হত দিওঁতেই অনুভৱ কৰিলে তাৰ মুৰৰ ওপৰত কিবা টান বস্তু 
এটাৰ পূ্ণহতীয়। কোব পৰিল। তথাপি যুৱলি টানি পেলাইহে 
এৰিলে ৷ কোনে। ৰকম ডৰক লৈ নিজকে চম্ভালি সি আকে চিঞৰিলে 
“গ!লনে মোৰ মাটিৰ পৰ৷ ৷?” = লগে লগে দেও উঠ| মানুহৰ দৰে সি 
ৰৈ থক। মানুহ কেইটালৈ চোচ৷ ললে। হাতত মিত দাখন ৷ _ 


ভাৰ পিচত কি হ’ল সি একে| ক’ব নোৱাৰিলে। সি খালি 
অম্থুভৱ কৰিলে সি খুব চিঞৰিছে, খুব আঘাত পাইছে আৰু তাৰ ধৰাই 
থোৱ| মিত দাখন অনবৰত ঘূৰিবলৈ ধৰিছে। লাহে লাহে তাৰ 
দেহ-মন অৱশ হৈ আহিল আৰু চকুৰে একে| নমন| হ’ল। 

তাৰ পিচত সি শুনিলে, “পল, পল।৷ এই পল৷ ৷ মানুহ আহিছে ৷ 
কিছু পৰলৈ সি একে| ক’ব নোৱাৰিলে। মাত্ৰ সি কাৰোবাৰ এটা 
অস্পষ্ট গোঙনি শুনিবলৈ পালে ৷ 


বাচেনে নেবাচে ঠিক নাই ৷’ 


৫তৰ 
পুৰ বাছাই মাকুৰ চিঞৰত সাৰ পালে। বাহিৰত কেন্দুকলায়ে 
তালৈ ৰখি আছিল ৷ 
চকু মোহাৰি বাছাই স্বুধিলে “কেতিয়| আহিলি !” 
কেন্দৰকলা।য়ে ক'লে “কালি ৷” 


কথ| কৈ সি চোতালতে বহি গ’ল। 
তাৰ গাত এটা বুখ্ব, চাৰ্ট আৰু ভ 


ৰিত এটা| খাকী লংপেণ্ট। চুলি 
কেচি বেক ব্ৰাচ কৰ|।। তাক তেনে অৱস্থাত দেখি বাছাৰ সন্দেহ 
ইল। সি স্মুধিলে, “কি হ’ল !”’ সি উত্তৰ দিবলৈ নৌ৷ পাওঁতেই মাকে 
ক'লে, “সাংঘাতিক কাণ্ড হ’ল গম পোৱ৷ নাই ৷”’ 

ণ্কি দৃ) 


“ইন্দ্ৰেশ্ৰ মহাজনক ৰজতে মাৰিলে |” মাকে উত্তৰ দিলে, “সিও 


বাঁছ| অবাক হৈ গ'ল। তাৰ মনত অনেক প্রশ্ন জাগিল, কিন্তু 
তেতিয়া উত্তৰ বিচৰাৰ সময় নহয়৷ এনেতে গাৱৰ ঘাই আলিবাটত 
পুলিচৰ মটৰ গাৰী বোৱাৰ শব্দ হ'ল। 

এৰে কপালে হাত দি কেন্দুকলায়ে কিব গুণিছিল। 
দৌৰি দৌৰি কোন্োব। এটাই ক’লেহি “ক 
আয়েৰক বাহিৰলৈ উলিয়াবৰ হ’ল ৷” 

“ক্প্ৰুকলায়ে এইবাৰ থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে । “বাছা মই কি 
কৰে| ৷; নিসহায়ৰ দৰে সি ক’লে৷ 

বাছাও বিমোৰত পৰিল। হঠাতে বাছাৰ মাকে ক’লৈ “বাছ, তই 
ঘৰ,বখ। মই কেন্দুকলাইক লৈ যাওঁ৷” 


এনেতে 
বিছ কি কেন্দুকলাই ৷ 


বাছ। ঘৰত অকলে বহি ৰ’ল। আজি তাৰ সচাকৈয়ে অকলশৰীয়। 
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অকলশৰীয়া লাগিল । তাৰ অন্তৰখন বিধব| মানুহৰ দৰে ৰিক্ত যেন 
অনুভৱ হ’ল। মনৰ মানুহবোৰ এট এটাকৈ পপায়| তৰ৷ খহাদি খহি 
‘পৰিবলৈ ধৰিছে। মন চোৰ হ’ল। যোগেন পগল|-ফাটেকত 
পচিছে। কেন্দুকল|ই মানুহ হোৱাৰ বদলি চাকৰ হ'ল। এতিয়| 
বজত গৈ নৰ-ঘাতকী হ’লগৈ। কেন্দুকল।ইৰ॥ম।ক মৰে। মৰে।। 
এইবোৰ কিয় হৈছে সি ক’ব নোৱাৰে । 

দূৰৰ আলিবাটত চিঞৰ-বাখৰ শুন| গ’'ল। গাওঁধনত আজি যেন 
কাৰে৷ একে। কাম নাই। ইন্দ্ৰে"্ৰ মহাজনৰ মৃতদেহ চাবলৈ মানুহ 
ভাগি-ভুহুৰি আহিছে। ৰজতৰ কথ| কোনোৱে বখানিছে, কোনোৱেব| 
তাৰ শনিব দশ পৰিছে বুলি দুখ কবিছে। কোনেৱেব| আকৌ তাক 
গালি পাৰিছে৷ 


বতৰটে| ৰ’দত বৰ সুন্দৰ হৈ পৰিছে। বহুত দূৰলৈকে কেৱল 
ধ্বল মেথ। মাজে মাজে বগ উৰিছে, কোৱাই 'ক| ক| কৰি বীহনিৰ 
আগত নাচিছে, ক’তে| এচাটি বত|ই ন৷ই। খালৰ পৰা৷ কেকোৰ৷ এট। 
বগাই আহি বালিত ৰ’দ লৈছে। এট| ফেচু চৰায়ে কিব৷ এটা অচিন 
চৰাইক খেদি নি নি কোনোব| খিনি পোৱালেগৈ। বাছাৰ অন্তৰ 
কঁপ গ’ল। চৰায়েও চৰাইক হিংস| কৰে, খায়। এট বালিমাহা 
চৰায়ে চোতালত খুদকণ বিচাৰি আন এটা ঘনচিৰিকাৰ ওচৰত পৰি দন্দ 
কৰিছে। পিৰালিৰ চুকত বোন্দ।টেৱে নিগনি পা|ইনে(ক তালৈ বাঢ 
চাইছে । চৰ| ঘৰৰ বেৰত জেঠি এটাই বগাই অহ আমৰলি পৰুৱাবৈৰ 
ধৰি ধৰি খাইছে। আহাৰ বিচাৰি পাৰচৰাইবোৰে ৰুণ, দিছে। 

এটাই আনটোক খোৱাই যেন সংসাৰৰ নিয়ম । 

মাক ঘূৰি আহি বাছাক ক’লে, “বুঢ়া গ'ন |” কোৱাৰ লগে লগে 
বাছাৰ মুখৰ মাত হৰিল। হঠাতে মাকে ক’লে, “চোতালত বাহ 
শটে। পৰি আছে। নিবলৈ মানুহ নাই ৷” তাৰ পিচত মাকৰ আৰু 
কথ। নোলাল ৷ বি কথা বৰ্ণাব খুজিছিল, তাক সৰু লৰাৰ আগত 
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টী 


বৰ্ণোৱ৷ সমীচিন নেদেখিলে । আকাশত শগুন উৰিছে। দিন দুপৰতে 
মনহঁতৰ ঘৰৰ দীতিৰ কঠাল জোপাত হুতুৱে মাতিছে। 

হঠাতে ক'ৰবাৰ পৰ। হালবোৱা| কুলিটে। ওলাই মাতিলেহি, 
“মাইজী |’ তাৰ মুখখন ভয়ত বিবৰ্ণ হৈ আহিছে। 

“কি?” 

“মই ইয়াত নাথাকে|। পইচ| দিয়ক। গৈ |) 
| মই যাওঁগৈ |” তাৰ 

কু হ’ল 1 

"“বলিয়াটোৱে মাৰিবলৈ গৈছিল |” সি উত্তৰ দিলে, “এডাল লাঠি 
লৈ খেদি আহিছিল | ইন্দ্ৰ ম্‌ইিজনৰ লগত আমাৰ মানুহ কেইবাটাও 
জখম হ'ল। ময়ে! ইয়াত নেথাকে| ৷” 

“কোন বলিয়৷ }?? বাছাই স্মুধিলে ৷ 

হঠাতে হুপদৃপকৈ লাঠি এডাল হাতত লৈ বাপুকণ ওলালহি৷ 
পদূলি মূৰত থিয় হৈ সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “তই হাল বালে তোৰ মূৰ 
ফালিম। বামুণৰ মাটি কাক দিয়ে চাম |” 


বাপুকণৰ মুত্তি দেখি বাছাৰ আৰু বাছাৰ মাকৰ চূণ্ডি হেৰাল। 
তাৰ চুলিবোৰত জট বান্ধিছে । গাত এটা ফটা চোলা ৷ মুখ দাড়িয়ে 
গোফে ভোবোকাৰ হৈছে। ভৰি দুটাত খৰে বাহ বান্ধিছে | ত 
মুখখনত কথ। আখৈ ফুটাদি ফুটিছে । তাক দেখি কুলিটে। পলাই 
বাৰীৰ পিচফালৰ বঁীহনি পালেগৈ ৷ 

বাছাৰ মাকে মাতিলে, “বাপুকণ |) 

বাপুকণে হে৷ হে| কৈ অট্টহাস্ত কৰিবলৈ ধৰিলে, “্বাগুকণ, ক’ৰ 
বাপুকণ পাহছ৷ আই । মই বীৰ৷।। মাটি ৰখিবলৈ লৈছে।। তালৈ 
আৰু মানুহ নপঠাব| ।” 

“বাপুকণ। তোক কিহে পাইছে। আয়েবৰ বাহী শ চোতালত 
পৰি আছে, নেযাৱ কিয় ?’ বাছাৰ মাকে বুকুত সাহ বান্ধি ক’লে। 
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টি 


“আই। কোনে| কাৰে| পুতেক নহয়। আই-ভাই-দদাই-জোৱাই 
চব মিছ।...জগতখনেই ফাকি ৷” 

আকু কিবা ক’ব খুজিছিল বাপুকণে। ভয়ত মাক পুতেক কোচ 
খাই গ’ল। এনেতে “ম| জগদ্বাই ক্‌প| কৰক” বুলি হাতত ত্ৰৈশূল 
কমণ্ডলু লৈ পদূলি মূৰত থিয় হ’লহি এক অব্যৰ্থ ভয়দাত৷। বাছাই 
চিঞৰি উঠিল “বাব| ভোলানাথ, আমাক ৰক্ষ| কৰ| ৷” 

বাব| ভোলানাথে সচাকৈয়ে সিহঁতক ৰক্ষ| কৰিলে । বাবাক 
দেখি বাপুকণৰ আখৈ ফুটাদি ফুটা মুখখন স্তন্ধ হ'ল। সি এই 
জটাবন্ধলধাৰী সংসাৰত্যাগী সন্ন্যাসালৈ পৰম বিস্ময়েৰে চাবলৈ ধৰিলে ৷ 
বাব| ভোলানাথে পূৰ্ববৰ দৰেই বাঘৰ চাল পাৰি কঠাল তলত বহি 
পৰিল। বাছা৷ আৰু বাছাৰ মাকে তেওঁক সাষ্টাঙ্গে এরণিপাত কৰিলে। 
তাৰ পিচত বাবাজীয়ে মোনাৰ পৰ। ভাঙ উলিয়াই নিশব্দে কুটিবলৈ 
লাগি গ’ল । 

ভাঙ দেখি বাপুকণে পৃথিবীৰ অন সকলে। কথ। পাইৰি পেলালে । 
সি আচৰিত হৈ ভাঙ কুট| সন্ন্যাসীৰ কাৰ্য্য-কল৷পলৈ এক দৃষ্টিৰে 
চাবলৈ ধৰিলে৷ 

বহুত পৰৰ মূৰত ভাঙ চিলিমত উঠিল। বাছাৰ মাকে আনি 
দিয়| অঙঠ| চিলিমত ভৰাই বাবাজীয়ে চিঞৰিলে “ব্যোম সদাশিৱ।” 

বাপুকণ আৰু ব’ব নোৱাৰিলে। সি বাবাজীৰ ঠেঙত সাষ্টাঙ্গে 
প্রনিনাত কৰি ক'লে “বাবাজী এহোপা মোকোে| দিব ৷” 

বাবজীয়ে হীঁহি তাক ভাঙৰ চিলিমটে। অআগবৰঢ়।ই দিলে। অকল 
সেয়ে নহয়, লগত ভাঙৰ টুকুৰ এটাও তাৰ হাতত দিলে। বাপুকণে 
মনৰ স্বুখত ভাঙ হুপি, ভাঙ ট্্‌কুৰ৷ লৈ আকৌ৷ অহা বাটে 
গুচি গ'ল । 

বাছাই বাবাজীৰ ক্ষমত৷ দেখি তবধ মানিলে। বাব| ভোলানাথৰ 
পতি আগতকৈও তাৰ শ্ৰদ্ধ৷ হ'ল । সি তাতে থিয় হৈ হঠাতে অদূৰৰ 
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আলিবাটটোত হোৱ| চিঞৰ-বাখৰ বোৰলৈ কাণ দিলে। পুলিচৰ 
ভানখন ষ্টাট দিছে । কোনোবাই চিঞৰত গছৰ পাত সৰকুৱাইছে। 
নিশ্চয় মহাজনৰ কোনোব| আৰু ৰজতৰ কোনোব| | ৰজতৰ কোনোব] 
মানে নুমলী । জুমলীয়ে---"ওহেঁ। । নুমলী মাকৰ গুৰিত নে গিৰিয়েকৰ 
গুৰিত! সি থিৰাং কৰিব নোৱাৰি চাবলৈ দৌৰ মাৰিব খুজিলে ৷ 
তেনেতে মাকে তাক মাতিলে--“বাছ। ৷” বাছাই ৰওঁ নৰওঁকৈ 
উভতি -ৰ’ল। মাকৰ ওপৰত আজি তাৰ খং উঠিল। ইন্দ্ৰেখৰ 
মহাজনৰ লাচটে| আৰু হাতকেৰেয়া| লগোৱা ৰজতটোক চাবলৈ তাৰ 
বৰ ইচ্ছা! গৈছিল, কিয় সি ক’ব নোৱাৰে, কিন্তু চাবলৈ নেপালে কিৰ৷ 
এটা হেকৱাম বুলি ভাবিছিল। তেনেতে শুনিলে পুলিচৰ গাড়ী 
যেৱিব শব্দ। মানুহবোৰ ভাগিছে। ্‌ 
সি স্মুধিলে, “কি?” 

‘ঘূৰি আহ ৷ 

“আই, মই--> 

'নেলাগে। মৰ| মানুহ চাই কি কৰিবি ৷” 

“গোটেই গাওঁখনে চাইছে ৷” 

“নেলাগে ৷ গুচি আহ |” মাকৰ দৃঢ়স্বৰ শুনি বাছ| উভতি 
আঁহিল। তেনেতে তালৈ চাই সন্নাসীয়ে ক’লে “বাছ, এই পিনে 
আহ| ।*) 

ণ বাছাই আমন-জিমনকৈ সন্ন্যাসীৰ ওচৰত থিয় হ’লগৈ । বাবাজীয়ে 
ই|হি ক’লে “কি চাবলৈ যাব খুজিছা, বাছ| | 

“মহাজনৰ মৰ) শ। আৰু ৰজতক্‌--- 

বাবাজীয়ে আচম্বিতে হীহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত ক’লে, 
‘পুলিচে লৈ গ’ল ছুয়োটাকে ৷ বহঁ ৷” 

বাছা শান্ত ভাৱে বহিল। অলপ পৰ বৈ সি স্নুধিলে, “ৰজতৰ 
কি হ’ব বাবাজী ?” 


*জেল অথব। ফণচী ৷” 


“ফ'চী !” ভয়ে ভয়ে বাছাই স্ৃধিলে। সি ৰজতক মনে-চিতে 


ক্ষম| কৰিব নোৱাৰিলে | কিহে পাইছিল তাক মহাজনক মাৰিবলৈ । 
ইস্‌। কেনেকৈ কাটিলে বাৰু মানুহটো! তাব অন্তৰত অকণে|] 
দয়| নুপজিলনে ? ৰজতক সি খুব ভয়াবই জন্তু এটাৰ ৰূপত দেখা 
যেন লাগিল । ভাল মানুহ এটা|| কেনেকৈ বেয়| হ’ল। 
বাবাজীয়ে স্বুধিলে “বুঢ়। ভকত আছেনে গ’ল ?” 
বাছাই ক’লে “গ’ল। এইমাত্ৰ বুঢ়ীও গ’ল। আৰু ঘৰখন উচন 
হ’ল। বৰ পুতেক হ’ল চোৰ । এট| মিলিটেৰীত। এটা--মোৰ 
বয়সীয়াটো---উকীলৰ ঘৰত চাকৰ। আৰু ছোৱালীজনীয়ে ৰজতক 
বিয়া কৰাইছিল। তায়ে| এতিয়|--” 
বাবাজীয়ে হুমুনিয়াহ চাৰি কলে, “এয়ে সংসাৰ, স্ব মায়|।- 
“মায়| কি বাব| ?’’ 
‘আায়| চাব| ? বাৰু এখিল| কচু পাত আন| ৷” 
বাছাই এখিল| কচু পাত ছিঙি আনি বাবাৰ হাতত দিলে। বাবাই 
কমণ্ডলুৰ অকণ পানী বাকী কচুপাতখিল। বাছাক দেখুৱাই কলে, “কি 
দেখিছ| ৷” 
‘পানী ।” 
বাবাই কচুপাতখিল| হাতৰ পৰা| এৰি দিলে । পানীখিনি বাগৰি 
গৈ মাটিত পৰিলগৈ ৷ 
‘‘এতিয়| ?” 
“একে৷ নাই ।” 
বাবাজীয়ে হঁহি ক’লে “এয়ে মায়৷,--সংসাৰ। ব্ৰহ্মই আচল, 
সংসাৰ ফাকি। এই আছে, এই নাই৷” 
বাছাই হঠাতে মন কৰিলে বোন্দাটোৱে তেতিয়াও নিগনিলৈ জোপ 
লৈ আছে। ইমানবোৰ ঘটন| হ’ল তথাপি তাৰ খবৰ নাই । হঠাতে 
গি বাবাক স্মুধিলে “ৰজতে কিয় মনুহ মাৰিলে ?" 
সন্ন্যয)সীয়ে ক’লে-_“ম| জগদন্বাৰ ইচ্ছ। ৷” 
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(তামৰ ম| বেয়| মানুহ’ বাছাই ক’লে ৷ 
সন্ন্যা সীয়ে হীহিবলৈ লাগিল আকৌ ৷ 
বহুত পৰব মূৰত মাকে গা-প বুই আহি সন্ন্যাসীৰ ওচৰত বহিলহি ৷ 
সগ্মাগীয়ে ক’লে “ভাল নে }?) তাতে বাছাও আছিল । 
গ ভালি নহয়, মাৰি নিয়| হলেই ভাল আছিল। সংসাৰ বেয়| 
ইল। শৰীৰ পৰিল। খেতি বাতিও ভাল হোৱ| নাই ৷ 
হোৱ ৃ হই 
বাছাৰ মাকে ক’লে । ১১% 
গাহব্থ্য ধর্ম লৈছে যেতিয়া সকলে| দ 
“লছে যোতয়| সকলে। দায় নখণ্ডোৱাকৈ কেনেকৈ 
জা, কেনেকৈ 
কথাত কথা| ওলাই গ’ল। মাকে বৰ মইনাৰ বিয়াৰ কথ| 
| সম্বন্ধৰ কথ| কওঁতে সঃ খা 
ৰ কওতে সন্ন্যাসীয়ে হঠাতে স্বুধিলে : “্ৰালি- 
হ্য় । লৰাঢে। ডাঙৰ নাম মুৰুলী---" 
টা |. আচৰিত হৈ সন্ন্যাসীয়ে স্থুধিলে। 
ৰ; ১ “ৰ’ব মই চিঠি দেখুৱাও। মুৰুলী দাদাই খুব ভাল 
__ বাছাই দৌৰ মাৰি গৈ মেজৰ পৰ| এজাপ চিঠি আৰ 
সন্ন্যাসীৰ কোলাত পে মল 
টা কোলা পেলাই দিলেহি৷ সন্ধ্যাসীয়ে তাৰে এখন চিঠি লৈ 
| টি বাপেকৰ তেনে খবৰ নাই ৷” 
নাই। জজ কিন্তু ভাল হ’ব যেন লাগিছে ৷” 
সন্ন্যাসীয়ে হঠাতে ক’লে “বিয়| পাতি দিয়ক। লীৰ - 
ছোঁৱ৷লীৰ বাপেক 
ত যে সন্ন্যাসী হ'ল আপুনি কেনেকৈ জানিলে ? 
হে টা সব জানে, ম1--" বুলি সন্ন্যাসী হঠাতে ধ্যানস্থ হল। 
প্ৰ ‘ৰ সন্যাসীৰ মুখৰ মাত নেপাই বাছাৰ মাক উঠি গ’ল। 
বাছায়ে| গৈ চিধ| টেবুলত বহি মুৰুলীলৈ এখন চিঠি লিখিলে ৷ চিঠি- 
খনত সি লিখিলে “বাব| ভোলানাথ আহিছে, কৈছে আপোন।ৰ দেউত| 
সন্যাসী হ’ল; গতিকে আপুনি তুৰন্তে আহক ৷” 
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চিঠি লিখি সি মাকৰ গুৰি পালেগৈ আৰু ক’লে, “আই, মই 
ডাকঘৰৰ পৰ| আহোগৈ ৷ মূৰুলীদাক মাতি পঠাইছে| ৷” 

“হয়নেকি ৷’ বুলি মাকে পাকঘৰৰ চকুৰ গুৰিৰ পৰা| উঠি 
আহিল । ওচৰ পাই ক’লে, “আৰু এটা কথ| লেখচোন ৷” 

৷ 6) 

"“প্রভাক লৈ আহিবলৈ কচোন ৷” 

“ধেহ, বিয়াৰ আগতে ছোৱালী আনে নে কি?” বাছাই প্রতিবাদ 
কৰিলে ৷ 

‘<একো| নহয়, তই মোৰ কথ| লিখি দে। লিখিবি, মই যাবলৈ লগ নাই ।” 
“মিছ| কথ| নকবি দেই। মই আছে।ৱেই নহয়)” অভিমানত 


বাছাই ক’লে । 


“তেন্তে, লেখ, সময় নাই বুলি|” হীহি বাছাৰ মাকে ক’লে। 


“বাৰু। মই চিথ| ডাকঘৰলৈ যামগৈ ।” 
“যাবি ।” 


ডাকঘৰৰ পৰ| ঘূৰি আহোতে, বাছ। গাৱ'ত সোমাই আহিল। 
খবৰ পালে ইন্দ্ৰ মহাজনৰ লাচ পুলিচে লৈ গ’'ল। ৰজতকে৷ মৰিয়াই- 
গতিয়াই বান্ধি নিছে। ৰজতৰ লগৰ কেইবাটাও মানুহ গ্ৰেপ্তাৰ হৈছে। 
ইন্দ্ৰ মহাজনৰ চাৰিটা কুলিৰ ভিতৰত দুট। পলাল, হুটাৰ অৱস্থা 
সাংঘাতিক, মৰে নে বাছে ঠিক নাই । 

তাৰ মনটো মৰি আহিল। সি ভাত খাই এপাক টহলিও 
আহিলগৈ । আহি দেখিলে, মাকে তেতিয়াও ভাত খোৱ| নাই। সি 
স্তুধিলে, “তই ভাত খোৱা ‘নাই কেলেই ?” 

‘কুলিটে| নাই অহা ৷” 

মাকৰ শুকান মুখলৈ চাই বাছাৰ বেয়| লাগিল। সি তিয়নি এখন 
লিন্ধি পিচফালৰ হাবিডৰাত সোমাই কুলিটোক পিত.পিতকৈ 
বিচাৰিলে। কিন্তু ক’তে| নেপালে । 
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বহুত পৰৰ মূৰত উভতি আহি সি ক’লে, “আঁই, তই ভাত খা । 
সি পলাল ।” ্‌ 

প্মই ৰ বাৰু৷ তই আগবাঢ়ি যাচোন ৷ গৰু হালে৷ নাহিল 
দেখোন। হই ব| ক’ত থৈ আহিল। হালোৱ| গ'ল গ’ল খ 

ৰ লু, | 

লাগিলে আইধ| ৷” ৰ), 

বাছাই কোনে। কথ| নকৈ আকৌ গৰু বিচাৰি গ’ল৷ 

[আহি খবৰ দিলেহি যে গৰু ক'তে৷ নাই। গৰু 
কোনোবাই ১; লহলে নিজেই ক'ৰবালৈ গ’ল। বুকুখন 
চিৰিংকৈ গ’ল । 8 

ৰাতিলৈ সন্ন্যাসীক চাবলৈ অহ মানুহে আহি খবৰ দিলেহি বোলে 


বাপুকণে মাকৰ মৰিশালীৰ ওপৰত * 
: ৭ন্‌ৰত ভাং খাই নাচি আছে 
মাক সেইপিনে থৰ হ’ল। টম; 


_$৩ত 


_ আই-৮ 


চ্ধ্য 

কিয় জানে| সন্ন্যাসীৰ থক| এইবাৰ এসপ্তাহমান হ’ল। এই 
কেইদিন বাছাহঁতবৰ ঘৰত পয়মাল। কুলিটো৷ পলাল, গৰুহাল 
হ্ৰাল। বিচাৰি বিচাৰি পোৱা নাই । বৰমইনালৈও খবৰ পঠিওৱ| 
হৈছে, যাতে সি আহি কিব| এটা কৰেহি । বাছাই এই কেহুদিন 
সন্নাপীৰ লগত কথ| পাতিবলৈকে সময় পোৱ| নাই। আনকি 
কেন্দুকল৷ইৰ তালৈকে| যাব পৰা| নাই। মাকেও নুমলীক এষাৰ 
মাত লগাবলৈ যাব পৰ| নাই। সি মাথোন শুনিছে মাকব কাজ হৈ 
গলেই কেন্দুকলাইৰ সৈতে তাই উকীলৰ ঘৰলৈ যাব। নহলে ৰজতৰ 
মকৰ্দ্পদাত উকীলে কাম নকৰিব । 

বাছাই খবৰ পালে গৰুহাল চাপৰিত আছে। মাকে তাক মানুই 
এটাৰ লগত দেওবাৰৰ দিন| চাপৰিলৈ যাবলৈ ক'লে। সি ততালিকে 
মান্তি হ’ল। দেওবাৰৰ দিন| পুৱ৷ সাজি-কাচি সি যাবলৈ 
ওলইছেহে, এনেতে দেখিলে চাইকেলত টিলিঙা বজাই মুৰুলী 
ওলাইছেহি ৷ 

মূৰুলী নমাৰ লগে লগে সি তাক নি.সন্ন্যাসীৰ ওচৰ পোৱালেগৈ, 
আৰু ক’লে, “বাবাজী, এয়ে মোৰ মূৰুলী দাদা| |" 

সন্ন্যাসীয়ে মুখ তুলি বিস্ময়ত মূকলীলৈ কিছু সময় চাই ৰ’ল। 
বাছাই তেনেতে মন কৰিলে মূৰুলীৰ লগত বাবাৰ চেহেৰাৰ কিছু মিল 
আছে। কিন্তু ফুটাই একে| নকৈ সি ক’লে, ‘বহক মূৰুলা দাদা। 
আই আছে। মই গৰু বিচাৰি চাপৰিলৈ যাওঁ। আহোতে গধূলি 
হ’ব ।” | 

মুৰুলীয়ে, “গধূলি হ’ব !” 

‘৷ আপুনি থাকিব৷” 
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“ওঁহে। মই আজি নেথাকে|। মায়ে খবৰ কৰিবলৈহে পঠালে। 
কালিলৈ মাইতে| অহাৰ কথ। ৷” 

“বাৰু, ভালেই হ’ব। মই যাওঁ হে।’) বুলি বাছ৷ গুচি গ’ল। 
মূৰুলীয়ে এইবাৰ সন্ন্যাসীৰ ওচৰত বহি লৈ সুধিলে, “বাব৷, দেউতা 
সন্ন্যাসী হ’ল বুলি আপুনি কৈছিল বোলে ?” 

সন্ন্যাসীয়ে কৰুণ স্বৰে উত্তৰ দিলে “ঠিকেইতোে|৷, কৈছিলে৷ ৷” 

“ক’ৰবাত লগ পাইছিলে,নে কি ?” 

টু এই প্রগ্গ নকৰিব| মূৰুলী। কেৱল যি কৈছে৷ সন্ন্যাসীৰ বাক্য 

গল এহণ কৰা” এই বুলি কৈ সন্ন্যাসীয়ে নিবিষ্ট ং কুটিবলৈ 

7 ন নিবিষ্ট মনে ভাং কুটিবলৈ 
‘তনেতে বাছাৰ মাকে মূৰুলীক মাতি নি 

৷ ৰ ? চাই খাবলৈ দিলে৷ 

তে স্থ্ধিলে, “মাৰহঁতক ন।নিল। কেলেই ?” 

টী জনক চাই যাবলৈ আহিলে ৷ বাৰু বাব৷ৰ কথা বিশ্বাস 

টু মূৰুলীয়ে স্থুধিলে ; তাৰ পিচত ক’লে, “কয় যদি মাইতক 

আমনিম। পএভাও আহে। বুলিছে !” 

ট প্রভাৰ নাম শুনি বাছাৰ মাক স্থুখী হ'ল, আৰু ক’লে, “সন্ন্যাসীৰ 

খা! নেমানিলে ভুল হ’ব, মুৰুলী । মাৰহইঁতক আনিব| ৷” 

: নিমি মাকৰ এই শুভ ইঙ্গিত শুনি মূৰুলী উৎসাহিত হ’ল সি ক’ 

টু নই যাওঁগৈ । কাইলৈ পুৱাই আহিব| ৷” নি 

বাছাৰ মাকে ক’লে, “থকাকৈ 

ৰ ক’লে, “থকাকৈ আহিব| ৷ গধূলিলৈ বৰমইনাও 
আবেলি মূৰুলী গ’লগৈ। ৰাতি বাছাও ঘূৰি পালেহি। সি গৰু 

শেপালে। তুখে-ভাগৰে জজ্জৰিত হৈ সি শুই পৰিল। 

ওৰে বাতি সন্ন্যাসীয়ে সেই দিন| শ্লোক মাতি কিবা এটা সাধন৷ 
কৰিলে। পুৱালৈ বাছাৰ মাকক মাতি আনি ক’লে: 

‘আই ॥ 

ণ্্‌্কি ৷ 


“এইখন বিয়া পাত৷, সকলো| শুভ ৷’ 
বাছ|ৰ মাকে আনন্দত সন্ন্যাসীক এট সেৱ| কবরিলে। 


দহমান বজাত মূৰ'লী, মূৰূলীৰ ম|ক আৰু প্রভা আহি ওলালহি। 
তেওঁলোকে পেন প্রথম কঠ।ল-ভলত গৈ সন্ন্যাসীক লগ ধৰে৷ বুলি 
ভাবিছিল, কিন্তু বাছাই ক’লে যে সন্ন্যাসী শুইছে, আবেলিলৈকে 
জিৰাব, জগাবলৈ হাক দিছে। উপায়হীন হৈ মুৰুলীৰ মাকে বাছাৰ 
মাকৰ লগত ভিতৰলৈ গৈ বহি চাহ-তাহ খাই নান| ধৰণৰ মেল 
মাৰিবলৈ ধৰিলে। _ 

বাছাই দেখিলে প্রভা৷ ছোৱালীজনীৰ ৰংটে। অলপ ক’লা, গঢ়টে 
বেয়| নহয়, দুৰ্গাপূজাৰ খনিকৰে কৰ| গোসানীৰ দৰে মুখখন স্থুগোল, 
চকু দুটাই পিৰিকিয়াই থাকে। 

বাছৰ মাকে ছেৱালীৰ বিষয়ে নানান প্রশ্ন কবি মুূৰুলীৰ মাকক 
বিত্ৰত কৰি দিলে। ঢেকী দিব পাৰেনে নোৱাৰে, কিমানলৈকে 
পঢ়িছিল, তাত-স্মুত বয়নে নবয়--_ইত্যাদি নানান প্রশ্ন কৰি স্কুলীয়৷ 
লৰ|ক পৰীক্ষা কৰ| দৰে পৰীক্ষ| কৰি বাছাৰ মাকে মনৰ খাতাত মাৰ্ক 
দিলে মাৰ্ক যিমান পালে পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হয়, ঠিক সিমানেই পালে৷ 

আবেলিৰ জলপান প্রভায়ে দিলে। বাছাই প্রভাৰ চাহ আৰু 
চুজিৰ ভূয়সী প্ৰশংস| কৰি তাইৰ পৰ| আনবোৰতকৈ অধিক সিধা 
আদায় কৰিলে। জলপান খোৱা| শেষ হ’লত সি ক’লেঃ “ককাইদেৱে 
কিন্তু বস্তু নোখোজে দেই, উপযাচি দিব লাগিব।’ 

আটাই কেউটাই হাহি দিলে; বাছাৰ মাকে তথাপি ধমকি দি 
ক’লে “মৰিৰলৈ ধৰাটে।। কি কৈছ এইবোৰ ৷” 

‘% নহলে নবে৷ এনেয়ে কৰিম নে কি!” 

প্রভ| লাজত মৰি যোৱ| যেন হ’ল। তাই চাহ-তাহ নোখোৱংকৈ 
উঠি লৰ মাৰিলে। বাছাক মাকে ক’লে, “ছোৱালীজনীক কেলেই 
উৎপাত কৰিছ। আহ অ’ আই, লাজ নকৰিবি, চাহ খাহি ৷” 


ঁশ 5.4 


প্রভ| কিন্তু নাহিল। বাছাই নিজে গৈ মাতিলেগৈ। তথাপি 
নাহিল। 
তেনেতে তিলিঙাৰ মাত শুনি বাছাই খিৰিকিয়েদি চাই ক’লে 
হব| ই ব লগ| নবৌ, চোৱাচোন কোন আহিছে | 

প্রভাই কৌতুহল দমন কৰিব নোৱাৰি চাওঁ নেচাওঁকৈ চাই 


দেখিলে, এজন শুঞ্টপুষ্ট শকত-আৱত ডেক|, তেজে মুখখন ফুটি যাওঁ 
ফাটি যাওঁ কবিছে। স্থধলে, “কোন ?” 


৷] "ম ৷ | |’; 
প্ৰুভ সেহ পি নেই তাপ - 
লে" প মাৰিলে৷ ল৷জত তাই ভ্ৰু্সি- 
নোৱাৰ| হ’ল। মাৰা ৮ 71859 


ছিঃ ছিঃ, কিহে পাইছিল তাইক চাব? 
১ 7 ' তাহক চাবলে। বাহাই 
কলে, ্দৰ| নহয় পুণিমৰ জোন |” বা 
মূকলীৰ মাকৰ বৰমহই 


টি নাক দেখিমেই মবম সেম 
নিঘুণী, তাতে সামল। লৰাটে৷ 


ৰ না | 
ৰ হট কেবেণীৰ পৰ| বৰ কেৰেণী হৈছে। চেহেৰ।টে। 
লে চকু ৰোৱা! নহলেও, দলিয়|ই পেল।বলগীয়| নহয়৷ 
ব্ৰমইন।ৰ লগত তুষাৰ কথ৷ + ন 
কথ| হৈ মূৰুলীৰ মাকে প্রভ 
= ফী ৰ ৷ হৈ সূৰুলাৰ মাকে প্রভাক বিচাৰি 
টক 2২"বুঞজ!হ তাইক প্রকৃতিম্থ কৰিলে৷ মুৰুলীয়ে তেনেতে 
হি সন্ন্যাসীয়ে তহঁতক মাতিছে ম|, আহ্‌ ৷) 
‘সন্ন্যাসী উঠিলে নে ?” 
“ও। সাৰ পালে।” 
টা সন্তপণে মাক আৰু পভাক লৈ মৃৰুণী সন্ন্যাসীৰ গুৰিত থিয় 
ট্‌ ৷ টি, একেথখিৰে মূৰুলীৰ ম৷কলৈ চাই ৰ’ল। কিমান পৰ 
আ|ছল ক’ব নোৱাৰি, কিন্তু হঠাতে |] 
ৰ মুৰুলীৰ মাক ধ'্চ কৰে লুটি 
খাই মাটিত পৰি গ’ল ৷ ৰ 
মূৰুলীয়ে বাছ| আৰু বৰমইন|ক চিঞৰি মতি আনি তেওঁক 
ধৰাধৰি কৈ নি ভিতৰৰ বিচন| এখনত শুৱ।৷ই দিলেগৈ। বৰমইনাই 
মূৰত পানী ঢালিবলৈ ল৷গিল। প্ৰায় দুঘনট। মানৰ শূৰত মূৰুল।ৰ 
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মাকৰ হুচ আহি্ল। তেতিয়| ‘কাষত প্রভাৰ বাহিৰে কোনে৷ 
নাই; 

“ভাল পাইছ নে, ম! ৷” 

“পাইছে|।৷ কিমান সময় হ’ল।” 

“গোসাই চাকি দিবৰ হৈছে।” 

চমু কথোপকথনৰ পিচত তেওঁ আকৌ নীৰব হ’ল। মা 
ভাবিবলৈ ধৰিলে, এনে কথা| সম্ভৱ হ’ব পাবে ৰ ৰ সৰ 
জানে| তেওঁ জীয়াই আছে! হছিঃছিঃ তেনেকৈ (৷. 
নহয়। কিন্তু মুখখন হুবহু একে। একেবাৰে একে ৷ গালৰ ৰ" 
একে ঠাইতে আছে। কি কাণ্ড! হিঃ, বিধবা মানহে এপে + 
ভাবিবও নেপায়। _ 

দম|, তোৰ কি হৈছিল ?” 

“দেউতাৰক মনত পৰিছিল ৷" 

প্রভাই একে৷ নেমাতিলে ৷ 


ৰ | = | 
অলপ পৰ ৰৈ মাকে ক’লে “সন্ন্যাসীয়ে তোক কিবা ক’লে নেকি! 


্ঞে |? ত ৃ 
“ক’লে, আই এয়ে তোমাৰ ঘৰ। ‘গ’ বাকীখিনি কৰ 
{ [= ব 
নোৱাৰি প্রভা ৰৈ গ’ল। তাইক লাজে হেচা মাৰি ‘ধৰিলে ৰ 
মে । কৈছিল, ‘এয়ে তোমাৰ বৰ ৷” বৰমইনালৈ দেখুৱাই তে 
থাকেইষাৰ কৈছিল ৷ ? 
ন প্রভাৰ মাকে স্বুধিলে “মোৰ কথ। কিব! কৈছিল নে কি? 
ৰ ন )) 
“ওহেঁ।। ক’লে মাৰ মূচ্ছ1 গৈছে, ভাল হলে মাতিবা। 
“ম| বুলিছে !” সন্দেহত প্রভাৰ মাকে ক'লে। 
নোৱাৰি প্রভাৰ মাকে নীৰবে প্ৰাৰ্থন| কৰিলে, 
এ ঠি ৷ 
“ভগবান, মোক আৰু কিমান পৰীক্ষ| কৰিব| ? তেৱে ই এওঁ নেকি 
' ণ% ৷ 
মোক কোৱ ৷ ৷” 
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নন, এ এজন = 2 = -" 


ভগবানণে একে নকলে । ভগবান বোব৷। 

তেনেতে বাহিৰৰ পৰব। সন্ন্যাসীৰ শ্লোকৰ শব্দ আহি তেওঁৰ কাণত 
পৰিলহি ? 

অৰহ্ধাণ্ডে যে গুণ। সন্ধি, তে তিষ্ঠুম্ভি কলৈবৰে ৷ 

পাতলি ভূধৰ। লে।ক। আদিত্যাদি নবগ্ৰহাঃ ॥... 

মুকলীৰ মাকৰ ভাৱ হ’ল, সন্ন্যাসীৰ শ্লোক মতাৰ ভঙ্গীও যেন 
‘ইৰোৱাজনৰ দৰে, একেবাৰে একে । কিন্তু কি কৰিব, কাক ক’ব মনৰ 
হ্থৰ কথ|! হেৰেৱ। প।তক্ব ত তহ্থিঃ ছিঃ কি ভাবিছে তেওঁ। 


সম্যা|সীয়ে কেনেকৈ 
হ'ল। 
নিজেই 


জানিলে যে গিৰিয়েক মৰ| নাই, সন্ন্যাসী 
ধ্যানৰ বলেৰে জানিলে নে লগ পাই আহিছে৷ 
সেই সন্ন্যাসী, আত্মগোপন কৰি আছে। 
ই‘ল নিজক লুকাই ৰখ।। 

বহুত সময় তেওঁ ভাবি-চিন্তি বিচনাতে ৰ’ল। 
গ| ধূলে। এবাৰ কিব| এট| ক’বলৈ বৰমইনাক বিচ 
ক'লে “বৰমইন। বাহিবলৈ গৈছে।” 

নূৰ্ুলীৰ মাকে একে| উত্তৰ নিদিলে ৷ 


কলে, “্বাছ৷ মুৰুলীৰ সৈতে গাৱলৈ ঢ 
আছৈ ।” 


নে তেও 
সন্ন্যাসীৰ ধন্মই 


তাৰ পিচত উঠি গৈ 
ৰিলে । বাছাৰ মাকে 


বাছাৰ মাকে উপযাচিয়েই 
গছে। প্রভ| বাৰান্দাতে 


বৰমইনাই মহত দোকানীৰ পৰ মাকৰ নিপ্জেশ ভ্ৰুমে আঙ৷ঠটে| 
‘নাকোলাই আনিবলৈ গৈছিল; আৰু বাছাক কেন্দুকলায়ে মাতি 
পগাইছিল, সি যাওঁতে মূৰুলীকে| লৈ গ’ল। 
বিশেষ কথ। নকৈ বাছাৰ মাক গোসাই ঘৰত চাকি দিবৰ বাবে 
ডঠি গ’ল। মূৰুলীৰ মাকে পাকঘৰৰ ওচৰতে থকা ঢেকীশালত বহি 
স্বম্যাসীাৰ পৰ| আচল পৰিচয় লবৰ উপায় কি তাক গুণিবলৈ ধৰিলে ৷ 


কাৰে। লগত কথ। পাতিবলৈ লেশ মানে৷ তেওঁ আগ্ৰহ প্রকাশ 
নকৰিলে । " 
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বৰমইন|ই যদি কিব| স্কুত্ৰেৰে সন্নাসীৰ আত্মপৰিচয় লব পাৰে 
তেন্তে ইয়তে| তেওঁৰ সন্দেহ মাৰ যাব। কিন্তু বৰমইনাও নাই। 
‘ভৱাৰ লগে লগেই তেওঁ শুনিলে বাহ্ৰিত বৰ মইনাৰ মাত। লাহে 
লাহে তেওঁ ঢেকীশালৰ পৰ| উঠি বাছাৰ ৰূম পালেগৈ, তাৰ 
পৰ| বাৰান্দাৰ ফালে গৈ বৰমইনাক মাতিব খোজোতেই এটা দৃশ্য 
দেখি তেওঁ দুৱাৰৰ আঁৰতে ৰৈ পৰিল। যি দেখিলে তাৰ ফলত তেওঁৰ 
অন্তৰ আনন্দত হ্ৰু দুৰু কঁপিবলৈ ধৰিল। বৰমহইনাক স্থুধিব লগ৷ 
কথ| তেওঁ পাহৰি গ’ল। 
বৰমইন৷ই আহোতে সন্ন্সাপীক এবাৰ মাত দি যেতিয়| চোতাল 
পালেহি, তেতিয়| দেখিলে নিৰ্জ্জন বাৰান্দাত বহি জোনাকৰ বিমল 
কিৰণত আনমন| হৈ প্রভাই আপোন মনে আকাশৰ তৰ| লেখি আছে। 
বৰমইনাৰ খোঁজ থৰ হৈ গ’ল। বৰমইনাই একে থিবে তাইক চাবলৈ 
ধ্ৰিলে। 
ঠিক তেনে অৱস্থাতে মূৰুলীৰ মাকে তাক দেখিছিলহি | = 
লাহে লাহে তাৰ শিবৰ তেজ উত্তপ্ত হৈ বিজুলী সঞ্চাৰে ববলৈ 
ধৰিলে আৰু এক অবুজ মৰমৰ দৃষ্টিৰে সি তাইৰ ৰূপৰাশি পান 
কৰিবলৈ লাগিল। পরভাই একে| ক’ব নোৱাৰে। যেতিয়৷ ৰৈ থক| 
অসহ্য উঠিল তেতিয়| বৰমইনাই মাতিলে, “প্রভ| ৷” 
প্রভাই উছপ খাই উঠি পৰিল আৰু স্নিগ্ধ চকুযুৰিৰে বৰমইনাৰ 
ফালে চাই চকুযুৰি তুলি আনিব নোৱাৰা হ’ল। তাই আতৰি যোৱাৰ 
কোনে লক্ষণ প্রকাশ নকৰিলে। বৰমইনাই একেবাৰে প্রভাৰ ওচৰত 
থিয় দি স্মুধিলে, “আই ক’ত প্ৰভ| ৷ 
বৰমইনাৰ মাতটে| গলি গৈছিল। তাৰ ঢাৱনিত প্ৰভ৷ সিজি গ’ল, 
ক’লে, “গোসাই ঘৰত চাকি দিছে!” 
“তোমৰ ম৷ৰৰ ভাল হৈছেনে ?” 
ণ্্ঞ ৰ 
বৰমইন। খন্তেক ৰ’ল; স্থুধিলে, “আমাৰ গাৱ খন কেনে লাগিছে ৷” 


= 


আঙঠিটে| ললে। 


প্রভা তেঙৰ ছোৱালা, তাই বুজিছিল, দুদিনৰ পিছত এইখন তাইৰ 
ঘৰ হ'ব,:--সেয়ে ক’লে, “খুব ভাল ৷” 

“মানুহবোৰ ৰ 

“তাতোকৈও ভাল ৷” 

“ইয়াত থাকিবানে !” 

এইবাৰ প্রভ| আৰু ৰ’ব নোৱাৰিলে, 
অৱস্থ| বিষম দেখি বৰমইনাই 
আইক দিয়|গৈ ৷” 


তাই ভিতৰ সোমাব খুজিলে ৷ 
নাতিলে, “হোৱ৷চোন এই আঙঠিটো, 
প্রভা ডভতি আহিল আৰু বৰমইনাৰ হাতৰ পৰ৷ 
টা লওঁতে বৰমইনাৰ হাতখন প্রভাৰ হাতত লাগিলত 
= এণপয়ৈ এবাৰ শিঞ্ৰি উঠিল। আঙঠিটে। লৈ তাইতা৷ 
নৰ'ল, ৰ মাৰি গোসাই ঘৰ পালেগৈ ৷ 

গব্মহনাৰ অনুমান হ’ল প্রভাই তাৰ অন্তৰত নি 
পেৰাটো চুৰ কবি লৈ গ’ল ৷ তাই ত চু ৷. 

গে৷পসাই ঘৰত প্রভাৰ বাল।ৰ শব্দ শুনি বৰমইনাৰ 
অলপ আগলৈ গৈ বেৰৰ জলঙাইদি সি জুমি 
তাক দেখি তাৰ সৰ্ব্বশৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হৈ গ’ল। 

প্রভাই তাৰ মাকক আঙঠি 
হত আজৰি নাই, তয়ে থচোন | 
৷ প্রভাই স্বুধিলে, “ক’ত থম ৷” মাকে ক’লে, “হাততে স্ুমাই 
টল বান্ধ ৰ কথবাৰ কোৱাৰ লগে লগে তাইৰ শুখত এটা ছেপ! 
হাহি ফুটি উঠিল। তাই লাজত মধি যোৱ| যেন হ’ল। বৰমইনাৰ 
মাকে তেতিয়| চাকি দি অতাইছিল। তাইৰ হঁ৷হি শুনি [ৰ 
মিচিকিয়াই হীঁহি তাইৰ ওচৰলৈ গৈ প্রথমতে তাইৰ হাতৰ পসৰ৷ 
আঙঠিটে। লিৰিকি বিদাৰি চাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। তাৰ পিচত 
প্রভঃৰ সে।হাতখন মৰমতে টানি আনি অনামিক| আঙুলিত একৰকম 
জোৰ কৰিয়েই আঙঠিটে। পিন্ধাই দিলে । প্রভাৰ সকলে| প্রতিবাদ 
নিক্ষল হ’ল। তাই বিমোৰ হৈ ক’লে, “কি কৰিলে আই, মাই মোক 


ত আন্ধ 


হ’ল। কৌতুহল 


যি দৃশ্য দেখিলে 


টে। দিব খুজিলত মাকে ক’লে, “মোৰ 
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খং কৰিব!’ কিন্তু সেই প্রশ্নৰ উত্তৰ ভাবী শাহুৱেকে দিবলৈ নৌ 
পাওঁতেই প্রভাৰ মাকে গোসাই ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত গম্ভীৰ ভাৱে থিয় হৈ 
ক’লে, “মই খং কৰিম কিয় ? সেই জনীও তোৰ আয়েৰহে ৷ সেৱ৷ 
এটা কৰ ।” 
প্রভাই সেৱ৷ কৰাৰ লগে লগে গাৱৰ ডিম্ব বাপুৰ ঘৰত সন্ধিয়াৰ 
ভব| কঁহি বাজি উঠিল। বৰমইনাৰ মনটে। পমি নাইকিয়| হৈ যাব 
খুজিলে | প্রভাৰ চকুতে| এটা হাঁহিৰ বিজুলী খেলি গ'ল। তাই থিৰ 
হৈ একে ঠাইতে ৰৈ হাতৰ আঙঠিটে। পিটি কিবলৈ ধৰিলে৷ বৰমইনাই 
এইবাৰ ত৷ইক হেঁপাহ পলুৱাই চালে; তাইৰ চকুযুৰি তুলসীপতায়া, 
চেলা|উৰিজোৰ কুশবনৰ দৰে পাতল, নাকটে। বেজীৰ দৰে জোঙা, গাল 
হুখন বাতি দুটাৰ দৰে পূৰ আৰু হঁ৷হিটে| মিঠ| অমৰ দৰে সোঁৱাদ। 
বৰণটে। ক’ল| যদিও চিক্‌চিকিয়৷। বৰমইনাই এইবাৰ তাইক মনৰ 
পটত আঁ৷কি ললে। বিয়াৰ কথাত লগ| ভয়বে।ৰ নিমিবতে আতৰ হ্‌ 
গ'ল | ' 
বৰমইনাই কিছুপৰ থিয়|-থি কৰি থকাৰ পিচত হঠাতে এটা মৃদু 
ত্ৰিস্কাৰ শুনি চক্‌ খাই উঠিল। “এই জনীৰ লাজটৌ। মাতিবলৈ 
ইমান লাজ নে?” ভাবী শাহুৱেকৰ মাত। সি বুজিলে তাক চাই 
খাবলৈ মাতিবলৈ আহিবলৈ প্রভাৰ লাজ লাগিছে। তাৰ সহানুভূতি 
হ’ল, সি নিজেই ভিতৰত শুনাকৈ ক’লে, “চাহ হৈছে নে কি?” 
“ঁ, আই| ৷” বুলি ভাবী শাহুৱেকে মাত লগালে ৷ 
বৰমইনাই ভিতৰত গৈ চাই খালেগৈ ৷ চাই খাই অতোৱাৰ পিচত 
মাকৰ, আদেশ ক্ৰেমে প্রভাই আহি তাক ঠ[ইতে সেৱ৷ কৰিলে। 


বৰমইনাৰ বুকুখন দুহাত ফুলি গ’ল| 
তেনেতে বাহিৰত বাছাহঁতৰ মাত শুন| গ’ল। সি খঙত ৰো 
কৈছে, “উকীলটে।ৰ একো বিবেচন। নাই ৷” ৰ 


বৰমইন|ই ওলাই গৈ স্থুধিলে, “কি হ’ল বাছ৷ ?’ 
“এ নকব আৰু । মাকৰ কাজ আছে, উকীলে নুমলীক মাতি 
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পঠাইছে। কাম নকৰিলে বোলে ৰজতৰ হৈ ওকালতি নকৰে। 
লগতে তাকে। মাতিছেহে ।” 
“কাক।” 
:; ত তাই কান্দি-কাটি যাবলৈ ওলাইছে কাইলৈ ৷ 
8 + মানুহ নহয়।” বৰমইনাই খঙত ক'লে। কোৱাৰ 
ত মন কৰিলে মূৰুলীয়ে মুখখন সেমেন|-সেমেনি কৰিছে। 
= | নেজানে মুৰুলীৰ লগত উকীলৰ কেনে বন্ধুত্ব । 
ৰ ৰ বু ৰো যে কথাটে। বেয়| হ’ল; কিন্তু উকীলক তিৰস্কাৰ 
স অঞুচিত বুলি নেভাবিলে। মানুহ হলে অলপ বিবেচন| 
'লহেতেন। 


সা 


পোন্ধৰ 


মূৰুলীৰ মাকে বৰমইনাক সন্ন্যাসাৰ পৰিচয় লবলৈ ক’ম ক’ম 
বোলোতেই গ’ল। জীয়েকক আঙঠি পিন্ধোৱ! চাওঁতেই সময় অন্ত 
পৰিল। জীয়েকৰ লগত বৰমইনাৰ চিনাকি হোৱ| দৃশ্য চায়ে| বুঢ়ীৰ 
মন খন্তেকলৈ আপোন পাহৰ| হৈছিল। কিন্তু নিশ| পাটীত পৰোতে 
সন্ন্যাসীৰ মুখখন চেৰেং চেৰেংকৈ মনত পৰিবলৈ ধুৰিলে। মন 
পতলাবৰ বাবে বাছাৰ মাকক সকলে। সন্দেহৰ কথ| ক’লে। 

তেওঁৰ কথা| শুনি বাছাৰ মাকে ক’লে, “অসম্ভৱ কথ। |”) 

লীৰ মাকে কিছু পৰ নিতাল মাৰিলে, কিন্তু তেওঁৰ মনে 
কোনোৰকম সেই কথ। স্বীকাৰ নকৰিলে। বিমানে মনক বুজাবলৈ 
চালে লোকৰ মানুহক নিজৰ গিৰিয়েক বুলি ভব| ভুল, সিম৷নেই তেওঁৰ 
মনৰ সিপাৰৰ গহন বনৰ পৰ| কোনোবাই যেন ৰিঙিয়াই ক’লে ‘তোৰ 
জন এই জনেহ্‌ |" 

লগে লগে তেওঁৰ অন্তৰত পূৰ্ব্ব স্মৃতি উৎলি উঠিল। জীয়েকৰ 

দৰ ঠিক হ'ল যেতিয়া আজি মনটো তেওঁৰ বছুত মুকলিও হৈ পৰিল। 
সেই কাৰণে বহুত দিনৰ মনৰ সন্দেহ এটি আজি ভাবী বিয়নিক খুলি 
ক’বলৈ বাধ্য হ’ল। তেওঁ যিদিন| শিৰৰ সেন্দুৰ মচে, সেই দিন| 
তেওঁ লোকৰ মুখত সোপা দিবৰ বাবেহে মচিলে। আচলতে তেওঁৰ 
মনত সদায় ভাব আছিল যে গিৰিয়েক ঘূৰি আহিব। তেওঁ আত্মহত্যাৰ 
কৰ| নাই, আৰু আত্মহত্য| কৰিব লগ| কোনে| কাৰণে। নাছিল। 
তেওঁ সন্ন্যাসা হৈ যোৱাই সট|।। এইবোৰ কথ। তেওঁ দেওৰেকহইত্ৰক 
কৈছিল, কিন্তু দেওৰেকে বাৰ বহুৰ ৰৈ ৰৈ ভাগৰি পৰিছিল। 
সেই কাৰণে জুমুধি পুৰি খৰি দি গিৰিয়েকৰ শৱ-সংস্কাবর কৰিলে। 
লগে লগে তেওঁৰ শিৰৰ সেন্দুৰ মচ খাই গ’ল । 
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এইবোৰ কথ।ৰ লগতে প্রভাৰ মাকে দৃঢ় ভাৱে ক'লে যে সন্ন্যাসীৰ 
মুখখন গিৰিয়েকৰ মুখৰ লগত একেবাৰে একে, আৰু মাতটোৰে 
অন্ভুত মিল সেইবাবে তেওঁৰ ইচ্ছ৷, সন্ন্যাসীক ভাল দৰে স্বুধি 
কথাঢটে| উলিওৱ| যাওক । 
ৰ কথা শুনি বাছাৰ মাকে বহুত,সময় নীৰৱে ৰ’ল, তাৰ পিচত ক’লে 
হে৷ হবই নোৱাৰে । হোৱ| হলে বাবাই নিজেই চিনাকি 
দিলেহেতেন ৷ আমাৰ তেওঁ বৰ আপোন মানুহ ৷” 

ঢ ্পীৰ মাকে ক’লে, ‘সন্নাসীয়ে উপযাচি চিনাকি নিদিয়ে। 
ৰ টা কিয় মোলৈ তেনেকৈ চাব--আপোনাৰে শপত!” বুলি 
থান সন্ন্যাসীয়ে তেওঁলৈ একেথৰে চাই থকাৰ কথ| ক’লে ৷ 
7 মাকে প্রমাদ গণিলে, এইবোৰ কথা| সন্ন্যাসীক সোধ| 
১ কেলেঙ্কাৰী বঢ়োৱ৷ ৷ সন্ন্যাসীয়ে নহয় বলি ক’ 
| মন বুলি ক’লে ভালেই, 
- ৰ ূ হি বুলি কয় তেন্তে সৰ্ব্বনাশ । তেওঁ সেই বিপদখন 
:$ লব নোখোজে। মূৰুলীৰ মাকৰ ওপৰত তেওঁৰ খঙ] 

'_ মৰা মানুহক এনেকৈ বিচৰ| তেওঁৰ ভাল হোৱ নাই । 


বাছাৰ মাকে ক 
ক ক’লে, ‘এইবোৰ চিন্ত৷ এ র 
- ় , ‘এই ৰক। এতিঃ স 
এনেকৈ ভব দিন আৰু নাই |” ৰ ্ 


তেতিয়া বাতি এক হুই মান বাজিছে। শিয়ালে হোৱ দিছে 
ৰ অবিৰাম সঙ্গীত তুলিছে আৰু ছাগলীয়ে হেম্বেলিয়৷ইছে ৃ 
হঠাতে কঠালতলৰ পৰ| সন্ন্যাসীৰ গম্ভীৰ স্বৰ আহি ৰ 
কণিত বাজিবলৈ ধৰিলে? জীয় 
কালী তাৰ৷ মহাবিদ্তা ষোড়শী ভুবনেশ্বৰী ্‌ 
ভৈৰৱী ছিন্নমত্তা চ বিন্ত| ধুমাবতী তথ| ৷৷ 
বগল। সিদ্ধবিদ্য। চ মাতঙ্গী কমলাত্মিক৷ ৷ 
এত| দশমহা(বিদ্যাঃ সিদ্ধিবিদ্ধাঃ প্রকীৰ্্তিত| ৷ 
শ্লোকটে৷ শুনাৰ লগে লগে মূৰুলীৰ মাক শুই থাকিব নোৱাৰিলে 


জজ 


= 


তেওঁ উঠি বহিল। বাছাৰ মাকে বিৰক্ত হৈ ক’লে, “হ’ল কি 
আপোনাৰ ৷” 

“সাইলাখ একে মাত! এই শ্লোকটোকৈ তেখেতে পঢ়িছিল 
সদায়। হেৰি কাবৌ কৰিছে| বলকছোন যাওঁ, তেখেতক কথাঢে৷ 
সোধোগৈ ৷--” 

সেই বিহ্বল স্বৰ শুনি বাছৰ মাকৰ খং উঠিল, সমবেদনাঁও হ’ল। 
এই বয়সত এনে বিহ্বলতা| অশোভনীয়। এই বয়সত পুৰুষ নহলেও 
তিৰোত| মানুহ চলিব পাৰে; কিন্তু বিধাতাৰ মনৰ গতি বুজা ঢান। 
সচকৈয়ে‘ যদি গিৰিয়েক আছে, তেন্তে মৰ| বুলি ধৰাটোও জানো কম 
কথ|-- | বাছাৰ মাক দোমোজাত পৰিল আৰু ক’লে “আপুনি 
শোৱক। মই পুৱাই বাবাক সকলো| স্মুধিম। তেও মোক নাভাবে। 
আপুনি শোৱক ।” 

এই কথ। কৈ বাছাৰ মাক সিকাটি হৈ শুই পৰিল। অলপ 
পিচতে তেওঁৰ টোপনি গ’ল। কিন্তু মূৰুলীৰ মাক শুব নোৱাৰিলে। 
ৰাতিৰ প্রত্যেকটো মূহূর্ত্ত তেওঁ নিশব্দ যন্তুণাত আঁৰু অপেক্ষাত 
কটাবলৈ ধৰিলে। পুৱাৰ লগে লগে তেওঁ জীৱনৰ হোঁৰেৱ| মানুইজনক 
ঘূৰাই পাব বুলি আশ। কৰিলে। পুৰুষৰ সান্নিধ্যৰ বাবে বিধবাৰ 
স্বুপ্ত যত কামন| সকলে| যেন সেই নিশ৷ হঠাতে তেওঁৰ ভিতৰত 
পরজ্বলিত হৈ পৰিল। এবাৰ ভাবিলে সন্ন্যাসীয়ে তেওঁক চিনি পাইছে, 
হয়তে। পৰিচয় দিবৰ বাবে স্বুযোগলৈ অপেক্ষা কৰিছে। 

বহুত দূৰৰ পৰ৷ “সহদেউ কি কহ কহ” বুলি এট চৰায়ে মি 
উঠিল। তাৰ পিচতে সাৰে থক| বনৰ জিলি আৰু বেঙ-কেইটাই 
অনন্ত কন্চাৰ্ট আৰম্ভ কৰিলে। ফেউৰ|। এটায়ে ভয়ত আৰ্ত্তনাদ কৰি 
উঠিল । 


পাহিৰ হোৱাৰ লগে লগে লাজ-মান কাটি কৰি থৈ মূৰুলীৰ মাক 
উঠি পৰিল। বাছাৰ মাকৰ তেতিয়াও টোপনি । তেওঁ সন্তৰ্পণে উঠি 
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গৈ, দুৱাৰ-দাং খুলি বাহিৰৰ চোতাললৈ লাহে লাহে আগ বাঢ়ি গ’ল ৷ 
এটা ঘনচিৰিকাই মাতিছে । কেইটামান বালিমাহী চৰায়ে চোতালত 
নাচিছে । কঠাল জোপাত কাউৰীয়ে ক| কা কৰিছে। 


পোহৰে গছ-পাতবোৰ মণিব পৰ। কৰিছে। হাতত সাৰে ভৰিত 
সাৰে মুৰুলীৰ মাক সন্ন্যাসীৰ ওচৰলৈ খোজ ললে। প্রতি খোজে 
খোজে তেওঁৰ অনুমান হ’ল যেন তেওঁৰ জীৱনৰ পৰম মুহূৰ্ত্ত আহি 
উপস্থিত হৈছেহি ৷ এইবাৰ তেওঁ হোৰোৱ| ৰতন ঘূৰাই পাব। 
সন্ন্যাসীৰ ভৰিত পৰি তেওঁ ক’ব, “আহক ঘূৰি আহক৷ অভাগিনীক 
কিয় এনেকৈ যাতন| দিছে! মোৰ মুখলৈ চাই ঘূৰি আঁহক ৷’ তেওঁৰ 
ধ|ৰণ| হ’ল সন্ন্যাসীয়ে তেওঁৰ কথ। শুনি ঘূৰি আহিব আৰু আকে 
সংসাৰ কৰিব। তেওঁৰ বৈধব্য যন্ত্ৰণ৷ শেষ হ'ব। প্রথম নিশাৰ 
চুমাটিৰ দৰে এটি এটি তপত চুম৷ হয়তে৷ তেওঁ আজি তেওঁৰ 
মুখত আকি দিব ৷ নাৰী-হৃদয়ৰ কথ| নুবুজি। অত বছৰ বৈধব্য 
ক্লেগশত তেওঁৰ সকলে৷ প্রৰৃত্তি স্বুপ্ত হৈ আছিল, আজি হঠাতে 
গিৰিয়েকক লগ পোৱ৷|ৰ আশ। হোৱাত তেওঁৰ সকলে| প্ৰবৃত্তি আকৌ 
জ|গি উঠিল । 

লগ পোৱাৰ আৰু পুনৰমিলনৰ আনন্দত মুৰুলীৰ মাকৰ সৰ্ব্বশৰীৰ 
বোমঞ্চিত হৈ পৰিল। বৰমইনাই অথনি প্রভাক যেনেকৈ বিষুগ্ধ 
নেত্ৰে চাই আছিল, গিৰিয়েকেও আজি হয়তে| তেওঁক সেইদৰে চাই 
থাকিব। এইবাৰ তেওঁ মূৰ্চ্ছ৷ নেযায়। যাবই ব| কেলেই } এইবাৰ 
তেওঁ সংকল্প কৰ আহিছে। আজি গিৰিয়েকৰ পৰ তেওঁ অতদিনৰ 
পপ্য সকলে। আদায় কৰি ল’ব । 

খোজে পতৈ তেওঁৰ আশ। বাঢ়ি গ'ল আৰু লাহে লাহে পাতল 
পোহৰত গৈ কঠালতলত জ্বলি থক| জুইকুৰাৰ ওচৰ পালেগৈ। 
কেউফালে চকু ফুব।হই অস্ষ,.ট স্বৰে মাতিলে -“কেনে আছে !” বহুত 
পৰ গ’ল৷ কোনেও উত্তৰ নিদিলে । তেওঁ আকৌ মাতিলে, “হয় নে, 


শ| 


অভাগিনী আহিছে|, ম1ত দিয়ক।’ তথাপিও উত্তৰ নাহিল। মূৰুলীৰ 
মাকৰ মূৰ আচন্দাই কৰিবলৈ ধৰিলে। হঠাতে ভৰিৰ তলৰ পৃথিবীখন 
তল-ওপৰ হৈ ঘূৰিবলৈ লাগিল। তাই---“এবা|ৰ মতকছোন” বুলি 
চিঞৰি ধ'চ কৰে মাটিত পৰি গ’ল। ! 

সন্ন্যাসী তথাপি নাহিল। এবাৰ মাতে] নিদিলে। 


ষ্োোল 

ধান খেতি চপাবৰ সময়ত বাছাৰ মাকৰ মন মৰি গ’ল। এইবাৰ 
খেতি আধ। নাজ্ছ্ৰি হ'ল । কুলিটে। পলাল, গৰুহাল হেৰাল, কাজেই 
ডাঙৰী খুব তাকৰ পালে ৷ তেতিয়াৰে পৰ| 'বাছাৰ মাকৰ মন ঘূৰিল ৷ 
ভৱিষ্যতে কুলি নলগাঁওঁ বুলি শপত খালে আৰু মনহঁতৰ ঘৰৰে 
কোনোব। এটাক মাটি চমজাই দিবলৈ থিৰ৷ং কৰিলে। সেই কাৰণে, 
তেওঁ পদে পতি মনৰ, কেন্দুকলাইৰ আৰু ৰজতৰ খবৰ কৰিবলৈ 
লাগিল। ন মিতিৰৰ হতুৱাই হেট দিয়াই উকীলকে| খাটিলে যাতে 
বজতৰ মকপ্দমাটো ভাল হয়। কিন্ত কাছাৰীৰ পৰ| দিনক দিনে বেয়| 
খবৰহে আহিবলৈ ললে। ৰজতে পুলিচ, হাকিম, জজ সকলোৰে 
আগত কৈছে বোলে সি ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনক কাটে৷ বুলিয়েই কাটিছে ৷ 
উকীলে শিকায়ে| তাৰ কথ| লৰচৰ কৰিব নোৱাৰিলে; কাজেই তাৰ 
কি হয় ঠিক নাই। মন মুকলি হ’বলৈ দিন আছে। কেন্দুকলাই 
নগৰতে আছে। 

ইতিমধ্যে বৰমইনাৰ ৰিয়াখনে| চমু চাপি আহিল। বহাগ মাহৰ 
২৭ তাৰিখে বিয়। পাতিবৰ বাবে দছ্য়ে৷ ঘৰে কথা পকাপকি কৰিছে। 
বাছাৰ মাকে অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁৰ দেহাৰ অৱস্থালৈ চাই 
বহাগতকৈও পিচলৈ দিন হোইকোৱ| ঠিক নহয়। জোৰোনৰ গহণ 
পাতিও ইতিমধ্যে কৰোৱ৷ হৈ গৈছে৷ ঢ় 

মাঘৰ বিহুৰ দিন| নতুন মিতিৰৰ ঘৰ চাবলৈ ৰাতিপুৱাই বিহু 
।[ যাবলৈ অহ| বৰমইনাৰ হাতত ঘৰ চমজাই বাছাৰ মাকে বাছাক লৈ 
৷ বাছেৰে যোৰহাটলৈ ৰাওন| হল ৷ 

বাছ ষ্টেণ্ডত ন৷মি বাছাই মাকক লৈ ৰিক্স| বিচাৰিলে ৷ কাছাৰীৰ 
আগত মানুহ আৰু যানবাহনৰ সমাবেশ দেখি সিহঁতে খন্তেক পৰ 


১২৯ 
"লে 


আঁই--৯ 


বিমোৰ হৈ কেউফালে চালে। তাৰ পিচতে ৰিক্স৷| এখনলৈ চকু 
দিওঁতেই সি মন কৰিলে সেইটে| কেন্দুকলাই ৷ কেন্দুকলায়ে এটা 
বিৰি জ্বলাই মুখত লগ৷ইছিল, তেনেতে বাছাৰ চিঞৰ শুনি সি সিহঁতৰ 
ফালে চালে । ‘আই’ক দেখি বিৰিটে| মুখব পৰ নমালে আৰু ওচৰ 
চাপি আহি স্থুিলে--“ক’লৈ যায় আই ?” 

বাছাৰ মাকে উদ্দেশ্যৰ কথ| ভাঙি-পাতি ক'লত কেন্দুকলায়ে 
ক’লে--“বলক, মই থৈ আহোঁগৈ ৷” 

_ &তই বিক্স| চলাৱ নেকি !”-_বাছাই স্থুধিলে ৷ 

“অ। উকীলৰ ঘৰ এৰিলে৷ মিয়াদ শেষ হ'ল।. 

ৰিক্সাত দুয়ে| উঠি বহাৰ পিচত কলিগ।ৱৰ অভিমুখে কেন্দুকলায়ে 
ৰিক্স। চলাৰলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বাছাৰ মাকে ক'লে “ইয়াত যে ৰিক্সা 
টনি মৰিছ, ঘৰলৈ নেযাৱ কেলেই ৷ বল খেতিকে কৰিবি ৷” 

__&এ, সেই অন| দেলে, আই । মবিশালি খনত কি কৰিমগৈ ৷ 
গলেই শোকে খুন্দা মাৰি ধৰে ৷” 

_ “ইয়াত নে| ৰিক্স টানি কি স্মুখ পাইছ ?" 

_ “আপোনালোকৰ হাল টনাতকৈ পেডলল মৰ| বহুত ভাল আই । 
ইয়াত মই স্বাধীন ৷” 

বাছাৰ মাকে একে| নেম|তিলে | আজিকালিৰ লব।ক কোনে 
জোকাই লয়! 

কিছু সময় নীৰৱে পাৰ হ'ল। তাৰ পিচত বাছাৰ মাকে স্ৰৃধিলে 
“ললুমলীৰ ভাল নে ?) 

“ভাল কিটে।। উৰীলনীৰ সাৰি-মেখেল| ধুই আছে বান্দীবেটীৰ 
দ্‌বে।” 

“কিমান দিন থাকিব লাগিব ?’ 

“তিনি বছৰ৷ মকৰ্দ্পমণ| ডাঙৰ, ফিচ, বে চি” এটুকুৰ| চাপৰ 
বাস্ত৷ পাই তাৰ বিক্স। বেগাই চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। হৰণৰ শব্দ, 
দৰাৰ ঘৰঘৰণি শুনি শুনি বাছ| ইমান পৰ অতিষ্ঠ হৈ পৰিছিল। সি 


দ)=ণু 


এইবাৰ বহল আলিবাটৰ দয়ে| দ্ৰাতিৰ ঘৰবাৰীবোৰলৈ চাবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে।৷ মানুহৰ ঘৰবোৰ ইয়াত থেপাথেলপি; মাজে মাজে একে। 
লানি দোক।নেই ভৰি থাকে। 


বাছাৰ মাকে স্থুধখিলে “ৰজতৰ মকৰদ্দম| ছিগিব কেতিয়| {” 
“কাইলৈ জুৰী বহিব ৷” 

“কি হ’বগৈ লৰাটোৰ ?” 

কেন্দুকলাই খন্তেক পৰ নীৰৱে ৰ’ল; তাৰ পিচত ক’লে--“উকীলে 


ছে বুলি সি কথাযাৰ শেষ নকৰাকৈ ঘপ কৰে ৰিক্সাৰ পৰ| 
নামি দিলে। ৰিক্স| বৈ যোৱাত বাছাই মন কৰিলে ওচৰেদি বৈ যোৱ| 


গেদ নৈ খন। বাছাৰ মাকে কেন্দুকলাইলৈ চাই স্কুধিলে, “কি 
হল ৰলি দেখোন ৷’ ৰ 


কেন্দুকলায়ে হুক্‌ হুক্‌ কৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে ৷ 


_বাঁছ৷ আচৰিত হ’ল--“এই পাগল হলি নেকি, কান্দিছ কিয় ৰ 


_ নেকান্দিবি । এই হেন মদগজ, মানুহটোক ফাচী দিলে চ্বু 


পানী সুট্‌কিব ৷ ন্ুমলীজনীক বাখিবই নোৱাৰি ৷৷ 


কেন্দুকলাই কান্দোন বেছি হৈ আহিল; সি ক'লে, “আই 


70% মানুহ পোৱ৷ নাছিলে|। আপুনি বাছাৰ আই যেতিয়| 
মোৰে আই ৷ সেয়ে চকু পানী ৰাখিব নোৱাৰিলে| ৷” 


বাছাৰ মাকে আজি গান্ভীধ্য, স্থান-কাল-পাত্ৰ সকলে৷ পাহৰি তাৰ 


ওচৰলৈ গৈ চকু পানী মচি দি ক’লে, “ছিঃ, ইমানটো লৰাই কান্দেনে 
।ক ! জনম মৰণৰ গৰকী আমি নে কিব। |) 


কেন্দুকলাই অলপ প্ৰকৃতিস্থ হ'ল। সি বাছাৰ জুৰীয়৷ ল’ৰ), 


ইমান শোক সহা কৰিবৰ তাৰ বয়স হোৱ| ন৷ই। ঘৰখনৰ মৰিশালীৰ 
সি যেন চিত৷ জুইকুৰ।। চকু পানী মচি সি ক’লে,-“ডেক। মান্হটে] 
ফাচী দিব, কেনেকৈ চাই থাকিব৷” 


কিছু সময় সমবেদন| প্রকাশত গ’ল। কেন্দুকলাইৰ মনটে 


পাতলিলত সি আকৌ।ই ৰিক্স৷ত উঠিল । 


০4% 


ৰিক্সা৷ চলোতে চলোতে বাছাৰ মনৰ ভাববোৰেও পাকঘূৰণি 
খাবলৈ ধৰিলে। সি কল্পন| কৰিলে কোনোবাই যেন সিহঁতকো| টানি 
নিছে ফাচীশাললৈ। সি কেন্দুকলাইক কি বুলি প্রবোধ দিব ভাবি 
নেপালে৷ মাথোন ক’লে “কেন্দুকলাই ৰজতক চাবলৈ মই আহিম 
দেই |” 

“আহিবি ৷৷ 


= 


সোতৰ 


মিতিৰৰ ঘৰৰ কথা|, আহে| বুলিও বাছ৷ সোনকালে কাছাৰীলৈ 
আহিব নোৱাৰিলে । আহি পাই দেখে কাছাৰীৰ ওচৰত মানুহে হেঁচি 
খাই ধৰিছে। সি প্রথমতে ভাবিছিল, মানুহবোৰে ৰজতৰ ফ'চীৰ 
কথ। শুনিবলৈ গেট খাইছে, কিন্ত স্ত পিচতহে গম পালে যে কিৰ বস্তু-_ 
সম্পত্তিৰ নীলাম হৈছে। সি সেই মানুহ জুম পাৰ হৈ কাছাবীঘৰত _ 
পিত, পিত,কৈ ৰজতৰ বিচাৰ নি বিচাৰিলে । কিছু পৰৰ পাচত 
সি দেখিলেগৈ এখন দুৱাৰৰ কাষত নুমলী থিয় হৈ আছে। সিগৈ 
কোনোৰকম সেইখিনি পাই নুমুলীক মাতিব খুজিছে হে, এনেতে 
দেখিলে ওপৰৰ এজলাচত বহি জজ জনে কিব| কৈছে। জজ জনে যি 
ফালে চাই কথ| কৈছিল সেই ফালে থিয় হৈ আছিল ৰজত।৷। বাছাই 
মান্ুহটে| চালে। গালে মুখে ক’ল| ক’লা দাগ পৰিছে, গাত ফাটে- 
কিয়ালৰ সাজ ৷ দাড়িয়ে গোফে তেনেই বাবাজী হৈ পৰিছে। 

জজে কোৱাৰ পিচত ৰজতেও কিব| ক’লে, কিন্তু কি ক'লে সি 
একে। নুবুজিলে । মানুহে হেচ খাই ধৰিছিল জজৰ কেউফালে ৷ 

পাঁচ মিনিট মানৰ পিচত এট। অষ্ফুট গঃ৭গুঃণনি হ’ল ; তাৰ পিচত 
সিয়ে বিননি হ’ল। লগে লগে সি থক ছুৱাৰখনৰ ফালে কোনোব] 
আহিবৰ বাবে বাট স্তুকলি কৰি দিলে। কোনোব৷ এটাই ক’লেঃ 
তিনিটাৰ খুনী ! আন এটাই ক’লে? £ ফাচী ! 

“ফাচী !* 

বাছাৰ অকণমানি মুৰটে৷ ঘূৰাই গ’ল। এটা দৰ্শকে ক'লেঃ _ 
“আলবৎ, তিনিট। মানুহ কাটি সি সাৰি যাব ৷ জীৱনৰ বদলি জীৱন ৷ 

বাছাই দেখিলে ওলোৱ৷ স্থৰুঙাইদি পুলিচে ৰজতক লৈ আনিছে। 
সি বটৰ একেবাৰে | আহি মাতিলে, প্ৰজতকাই ৷ তোমাৰ 
ফাচী !" 


পৃএত 


বজতে মুখ ঘূৰাই দেখিলে, বাছ৷। “বাছ, মই গলে৷৷ 
জীৱনটো শোধালে।। যাওঁ দেই ৷” 

ৰ’বৰ সময় নাই । পুলিচে টনাটনি লগাইছে। নুমলীয়ে 
কান্দোনত গছৰ পাত সকৱাইছে। ৰজতে হঠাতে বাছাক ক'লে, 
“আইক কব| বাছা, ন্ুমলীক চাবলৈ ৷” 

কথ| কৈ ৰজতে পুলিচৰ পিচে পিচে খোজ ললে। ভনুমলীয়ে 
পিচে পিচে কান্দি ’'ল। অলপ পিচতে সি কেন্দুকলাইক দেখিলে 
নুমলীক টানি ৰখ৷। তাৰ পিচত সি একে| নেদেখিলে ৷ মান্থহেৰে 
তাৰ সমুখখন ঢাক খাই গ’ল। কোনোব| এটাই ক’লে ? আচৰিত 
মানুহ ৷ জীৱনলৈ ভয় নাই। সদায় খালি এই একেই কথা; 
মাৰিছে হয়, মাৰিছে ইয়। এট নহয়, দুট। নহয়, তিনিট৷। 
তই আমি নোৱাৰে৷৷ 

আন এটাই স্মুধিলে ? কিয়নে| মাৰিলে ৷ 

_ এই মাটি! মাটিৰ কাজিয়|। মহাজনকে|৷ মাৰিলে, কুলাকে৷ 
মাৰিলে ৷ 

--হৰিবিষ্ণু! 

বাছ| তাত ৰ’ব নোৱাৰিলে। তাৰ বুকুখন হম হমাবলৈ ধৰিলে, 
চকুৱেদি উতল| পানী পৰিবলৈ লাগিল। --“ৰজত কাই! ৰজত 
কাই! তুমি হেন মানুহটে৷ কিয় আওমৰণেৰে মৰিল। এই দৰে !’ 

বাছ| লৰিবলৈ ধৰিলে। চকু পানীৰে বাট নেদেখ৷ হ'ল। সি 
মনে মনে ক’লে ‘ৰজত কাই, তোমাক আৰু ক'ত দেখা পাম! অলপ 
ৰৈ সি আকৌ ক’লে, “আমাৰ গাওঁখন স্থূদ। হ’ল ৷" 

হঠাতে তাৰ চকুৰ আগত ভাহিবলৈ ধৰিলে চাপৰিৰ পৰা গাখীৰ 


আনিবলৈ নাৱত যোৱাৰ কথ|। গোটেইখন বানপানীৰে ভৰি : 


পৰিছে। বানপানী নে চকুৰ পানী ! 


৩০ 


ওঠৰ 

ৰজতৰ ফাঁচীৰ খবৰ পাই বাছৰ মাকে কিছু পৰ জলক লাগি 
ব’ল। তাৰ পিচত মূৰুলীৰ মাকক ক’লে, “বিয়নি ন্লমলীক মাত এষাৰ 
ল'গাই আঁহোগৈ বলক ৷) 

মুৰুলীৰ মাকে চাকৰনী ছোৱালীৰ খবৰ কৰিবলৈ যাবলৈ ইতত্ততঃ 
কৰিছিল, কিন্তু বিয়নিৰ আগ্ৰহ দেখি ফুটাই একে৷ নকলে ৷ মাথোন 
সংক্ষেপতে উত্তৰ দিলে “বাৰু, বলক ৷ ল 

নগৰৰ নিয়ম বাছাৰ মাকে বৰকৈ নেজানে । ইয়াত মানে মানে 
হে আদান-পদান ইয়। মানৰ তল হ'লে আদান-প্ৰদান কৰা৷ সন্মান 
হানিকৰ । কিন্তু তেওঁৰ এইবোৰ বুজিবৰ বয়স নাঁই, দৰকাৰে। নাই৷ 
ইমলীক তেওঁ মাত এষাৰ লগাবই লাগিব। গধূলি বেলিক৷ দুয়ে৷ 
এখন ৰিক্স। লৈ উকীলৰ ঘৰ ওলালগৈ ৷ উকীলনীৰ লগত তামোল 
চালি খাই মহল৷ মাৰোতেই কিছু সময় গ’ল। তেতিয়ালৈকে 
ন্মলীক নেদেখি বাছাৰ মাকৰ মনে উচ,পিচাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ 
পাঁক মাঁৰি উকলনীক স্মুধিলে, “ন্ন্মলীক মাতি দিব নে ?” 

“দিছে৷ ব’'ব। তাই আকৌ ব| কি কৰি আছে। আজি গিৰিয়েকক 
ছিপ(জৰী দিয়াই, আহিছে নহয়। এইবোৰ চাকৰনী নহয়, মহ] 
কলহ , শুনিছেনে ! তেখেতক ভোলানাথ যেন পাই যেয়ে সেয়ে 
অলগৰ্দ্ধ চাকৰ কিছুমান দি ফিজৰ পৰ| নিস্তাৰ লাভ কৰে।” কথ৷ 
কৈ থাকোতে উকলনীয়ে নল্নমলীক মাতিবলৈ পাহৰি গ’ল। বাছাৰ 
মাকে প্রমাদ গনিলে। উকীলনীয়ে ক’লে, “গিৰিয়েকে এটাকৈ 
নহয় তিনিট। কাটিলে । সেও ললে। এতিয়| সেয়| ছিপ.জবাঁ লবলৈ 
গৈছে। বেয়াও লাগে, খেদিও দিব নোৱাৰি ৷” নুমলীৰ বিষয়ে 
উকীলনীয়ে দিয়| মন্তব্যবোৰ শুনি বাছাৰ মাকে বুজিলে এই ঘৰখনত 
লুমলীৰ স্থান কি। 


“ছোৱালীজনী ৰাখিব নোখোজে যদি মোৰ লগতে পঠিয়াই 

দিয়ক ৷” বাছাৰ মাকে ক’লে | 

‘আও, ছোৱালী এৰিব নোৱাৰি। . তাইব তে| ঘব-ছুৱাৰ 
নায়েই। তদুপৰি টক| উচন নোহোৱালৈকে পঠিয়াবলৈ টান হ’ব’ । 

ৰজতৰ ফাচীয়ে উকীলহঁতৰ ঘৰত কাবে| মনত কোনে| গভীৰ সঁচ 
পেলাব পৰ| নাই। ফী, জেল, জৰিমন| এইবোৰ শব্দ ইয়াত নিতে 
বহু বচনত ব্যৱহাৰ হয়। তাৰ কোনেো| বিশেষ অর্থ নাই। সেই 

= কাৰণে তেওঁ নিশ্চিত ভাৱে বুজিলে যে নুমলীক উকীলব ঘৰৰ পৰা 
লৈ যাবৰ বাবে কৰ| চেষ্টা পণ্শৰম মাত্ৰ | 

কিছুপৰ কথা-বতৰ| পতাৰ পিচত কিব| কামত ন্থমলী আপো৷না- 
আপুনি ওলালহি ৷ বাছাৰ মাকে মাতিলে, “স্লমলা !’ 

“আই !’’ বুলি হঠাতে তাই কন্দনামুৰ। হৈ তেওঁৰ ফালে চাই 
বৈ গ’ল। 

‘এইজনায়ে আকৌ কান্দিয়েই থাকে কেচুৱ৷ ছোৱালীৰ ৷ দৰে 
মই কৈছে| এনেকুৱ| মানুহক বিয়া কৰাই ছিলি কেলেই |" উকীল- 
নীয়ে ক’লে | 

‘“নুমলী এতিয়া| শোক নকৰিবি আৰু । যি আছে ভাইগত হ’বই ৷; 

বাছাৰ মাকে এই দৰে কৈ স্বুধিলে, “তহইতে৷ এতিয়| ঘৰলৈ 
নেযাৱহ ।” 

“ঘৰ অৰু মোৰ ক’ত আছে আহ্‌ ।” হুমলীয়ে ক'লে, ‘এতিয়| 
বান্দী বেটী হৈ কাল কটাব লাগিব৷’ ন্মলীৰ অন্তৰৰ দুখ বাছাৰ 
মাকৰ বাহিৰে কোনেও গভীৰ ভাবে উপলব্ধি কবিব নোৱাৰিলে৷ 
বাছাৰ মকৰ আৰু নুমলীৰ কথা-বতৰাবে।'ৰ উকীলনীয়ে পছন্দ 
নকৰিলে। বিশেষকৈ নুমলীৰ উত্তৰটে।। সেই কাৰণে তেওঁ কোনে৷ 
কথ|-বতৰ৷ নোকোৱাকৈ তাৰ পৰ| লাহেকৈ উঠি গ’ল। সুৰুলীৰ 
মাকেও এইবোৰ কথাত বিশেষ প্রতি নেপাই নিশব্নে উঠি উকীলনীৰ 
পিচে পিচে গৈ তেওঁৰ কোঠাত সোমালগৈ। 


=, 


"০ 


বাছাৰ মাকে নিবিবকাৰ হৈ স্বুধিলে, “নুমলী, মই থাকে| মানে 
মোৰ খনকে ঘৰ বুলি লবি ৷” তাৰ পিচত ক’লে, “তোক চাবলৈ ভাৰ 


7 দি গেছে ৰজতে। মই মৰিলেও বৰমইনাহঁতৰ তাতে| আঅয় পাবি। 
7 মই সিহঁতক ক’ম ৷” অলপ ৰৈ আকৌ স্বুধিলে, “তোক দুদিনমানৰ 


বাবে লৈ যাম বুলি ভাবিছিলে৷ । পিচে--" 
“আও, সেইবোৰ কথা লুলিয়াব আই ! মোক মৰিলে বুলি ধৰিব |! 
তাইব মাতটে। থোকাথুকি হ’ল। 
“কিয় কুমলী ?” ূ 
‘মহ পতিৰ খণ স্ুজিহে যাব পাৰিম । আপুনি পাৰিলে কেন্দুক- 
লাইকে নিয়কগৈ 
“তাক কৈছিলে৷, সি নেযায় ৷” 
তাৰ পিচত কিছুসময়লৈ কাৰে৷ মুখত কথ|। নোলাল । কথাও 
না৷|ছল একে।। কিন্তু ন্লমলীয়ে বাছাৰ মাকৰ কাষত থাকি অলপ 
সান্ত্ুন। পাঁইছিল। তাইৰ বৰ্ত্তমান অন্ধকাৰ, ভৱিষ্যতে| অন্ধকাৰ । 
সেই কথ। বুজিব পৰ| মানুহ সংসাৰত এই এজনীয়েহে আছেগৈ । 
বাহাৰ মাকে ক’লে, “কাম কৰি কেনে পাইছ ৷” 
হ্ুমলীয়ে একে| নেমাতিলে ৷ নামাতিয়েই তাই প্ৰশ্নৰ যথাযথ 
উত্তৰ দিলে । বাছাৰ মাকে বুজিলে ভকীলনীয়ে তাইক বৰ ভাল 
চকুৰে নাচায়। এতিয়া হয়তো আৰু নেচাবও। তথাপি তেওঁ একো 
নকলে । লাহেকৈ কালে, “স্লমলী, মুূৰুলীৰ মাকক খবৰ দে। আমি 
যাও। ভগবানে তোৰ মঙ্গল কৰক।” 
স্নুমলীয়ে নিসহায়ব দবে বাছাৰ মাকক সেৱ৷ এট|। কৰি ক’লে, “মোৰ 
আৰু কোনে। নাই, আই৷ কেতিয়াব। এইদৰে মাত এষাৰকে দি 
যাব ৷ 
বাছাৰ মাকে দেখিলে গোটেইখন আন্ধাৰ হৈ পৰিছে। ইয়াত 
আৰকু থাকিব নোৱাৰি । পৃথিবীখন যেন কঠুৱ৷ হৈ পৰিছে, দয়া-মায়| 
ধ্বম সকলে| শেষ হৈ গৈছে ৷ নলমলীক এৰি যোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ 
ধাৰণ। হ’ল যেন নুুমলীকে। কোনেবাই ৰজতৰ লগতে ফ'নচী দিলে ৷ 


১৩৭ 


ঘূৰি আহোতে মূৰুলীৰ মাকে বাছাৰ মাকক একৰকম তিবস্ধ[বেই 
কৰিলে, চাকৰনীৰ লগত এনেকৈ কথা| পতাৰ বাবে। উকীলনীয়ে 
বোলে খুব বেয়৷ পাইছে। তেওঁহে বুজাই-বঢ়াই কৈ আহিছে বেয়৷ 
নেপাবলৈ ৷ 

বাছাৰ মাকে খঙত ক’লে, “উকীলনীৰ গাত দয়|-মৰম একে| নাই 
নেকি ?” 

মূৰুলীৰ মাকে স্থুধিলে “কি কৈছে।” 

বাছাৰ মাকে ক’লে, “প্রভ| যেনেকুৱা, তায়ে| মোৰ তেনেকুৱ|।. 

মূৰুলীৰ মাকে ভাবিলে বিয়ণী কেনেকুৱা নানুহ ! 


উনৈশ 

বহাগৰ সাতাইশ তাৰিখে পুৱাই বাছাইঁতৰ ঘৰত বিয়৷ৰ ঢোল বাজি 
উঠিল। বিয়| ডাঙৰকৈ পতা নাছিল, কিন্তু ৰভাখন বেচ আহল-বহল 
হৈছিল। গাৱ'ৰ ডেক| লৰাবোৰে ইংৰাজীতে কপাহৰ আখৰেৰে 
ঘ্ন্ঢা।00}/৮; লিখি এখন গেট তৰি দিছিল। মিত্ৰি-কুঢুমবোৰ 
আহি সভাস্থল তল-ওপৰ লগাইছিল। চাই-জলপানৰ মাজে মাজে 
মানুহে টুৱেটি নাইনৰ পৰা| আৰম্ভ কৰি কেৰম-ত্ৰিজলৈকে নান| খেলাত 
প্রাণ ঢালি দিছিল। 

বিয়|ৰ বতৰ ভাল, সম্প্ৰদানৰ সময় জোখাতে, মটৰ-লৰীও হাতেৰে 
ঢুকি পোৱাতে,-_কাজেই চৰম মুহুৰ্ত্তৰ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হৈ সকলেৱে 
উৎসৱত গ| ঢালি দিছিল। উৎসৱ আটাইতকৈ বেছি লাগিছিল 
বাছাৰ গাত আৰু উদ্বিগ্নত| সবাতোকৈ বেছি বহন কৰিছিল মাকে। 
ৰাতিপুৱাৰে পৰ| বাছাই গাওঁ ঘূৰি বয়ন] দিয়| বস্তুবোৰ আনিছিল আৰু 
আঁঙ্জৰি পালেই আলহী দুলহীক বহুৱাই নিজে ৰচন| কৰি যেৰহ।ঢত 
ছপ্‌।| কৰাই অন| ‘গীতি-উপহ্থাৰ বিলাইছিল। বাছাৰ মাকে নতুন 
ৰিহা মেখেল| পিন্ধি ন পুৰুষৰ শ্ৰাদ্ধৰ বস্তু যতনাই দিয়াৰে পৰ আলহী 


১৩৮ 


অতিথিক ভাগে ভাগে নি মানে-জহে খুউৱালৈকে সকলো| কাম নিপুণ 
হাতেৰে কৰি গৈছিল ৷ 

বাপুকণে ভাঙৰ চিলিম লৈ এচুকত বহি গাঁৱ ৰ লৰাছোৱালীবোৰক 
ৰজতৰ ফাচীৰ কথ। কৈ ত্ৰস্ত, বিস্মৃত আৰু অব|৷ক কৰি দিছিল। 
মি সমজুৱা৷সকলকে৷ সাৱধান কৰি শুনাইছিল; যে মহাজনবোৰে 
সোনকালে মাটি এৰি নিদিলে স্হঁতকে| হালোৱাবোৰে কাটি মাৰি 
বুন্দামৰ কৰিব । ৰজতৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথ| ঢুলীয়া ওজাকেহইটায়ে| ঢোলত 
গাই শুনাই সমজুৱাক শোকত আপ্ল,.ত কৰিছিল৷ 


ঠিক এনে সময়তে এখন মলিয়ন ধুতি, এটা মলিয়ন চোলা, খুৰোৱ৷ 
মূৰ আকু ভোবোকাৰ দাড়ি লৈ এট! মানুহ বভাস্থলী ওলালহি। 
উপস্থিত মানুহবোৰে তাক আচৰিত হৈ চালে। কোনোবাই ভিক্ষাৰী 


বুলি বাছাৰ মাকক খবৰ দিলেগৈ, বাছাৰ মাকে ওল৷ই আহি দেখিলে 
সেইটে। মন। 


“মন ৷” 

“আই |" 

“বহ ৷ কেতিয়া ওলালি ?? বাছৰ মাকে স্মুধিলে ৷ 

“আজি পুৱ৷৷” বুলি সি এখন বেঞ্চিত বহি পৰিল। বাছাৰ 
মাকে কাম কৰিবলৈ পাহৰি গ’ল। তেনেতে বাপুকণক ৰজতৰ ফাচীৰ 
কথ| কৈ থক। শুনি বাছাৰ মাকে স্থুখিলে “ৰজতৰ ফাচী হ’লনেকি ?, 

মনে হুমুনিয়াহ ছাৰি ক’লে, ‘সি মৰি ভূত হ’ব পায় ৷” 

“তাক ল’গ পাইছিলি ৷” 

“‘“প্রইছিলে। ৷’ 

“ভাগ্যৰ ফেৰ ! সি ভালেৰে আছিল নে ?” 

“জু কালিলৈকে ভালেৰে আছিল। আজি তে| গলেই ৷" 

বাছাৰ মাকে আৰু কোনে| কথ। ক’বলৈ সময় নেপালে, ভিতৰৰ 
পৰ। কোনোবাই চিঞৰিলে ৷ মনেই স্মুধিলে, “ক৷ৰ বিয়| অই ?= 


“বৰমইনাৰ । তই বহ। জলপান এটা খাই য|। ইয়াতে 
থাকি৷” 
মন বহিল, বাছাৰ মাক ভিতৰলৈ গ’লগৈ ৷ বাছাৰ মাকে যোৱাৰ 
লগে লগে ৰভাৰ তলৰ মানুহবোৰে বাপুকণলৈ চকু,দিবলৈ এৰি মনলৈ 
চকু দিলে। মনে তপত খবৰ আনিছে। আটাইবোৰে মনক ইটে| 
সিটো প্রশ্ন কৰি অতীষ্ঠ কৰি তুলিলে। বিশেষকৈ ৰজতৰ কথ|। ৰজত 
কেনেকৈ ফাচী কাঠত ওলমিলে, মৰাৰ আগতে কান্দিছিল নে নাই, 
ন্লমলীকক লগ পাইছিলে নে নাই, তাক কিব| কৈছিল নেকি ইত্যাদি 
অনেক বাৰেবিংকৰ| প্ৰশ্ন কৰি তাক জুলুম দিবলৈ ধৰিলে৷ 
বাপুকণে ৰভাথৰৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিবলৈ অলপ সময় ৰৃথ| 
চেষ্ট৷ কৰি অৱশেষত সীৰ্যাবশতঃ মনৰ ফালে আঙ্‌,লি টোৱ|ই ক’বলৈ 
ধৰিলে, “এতিয়| আহিছ। ঘৰৰ ভেটি উচন হ'ল। বামুণে মাটি কাঢ়ি 
নিলে। বোপাই গ’ল, আই গ’ল, তিৰোত৷ গ'ল, লৰা-ছোৱ।লী গ’ল, 
মধ্যাদ! গ’ল। গক চোব। এতিয়া আহিছ !” 
মনে কথ| ক’বলৈ এৰি মানুহটোলৈ এবাৰ চাই স্নুধিলে, “্বাপুকণ 
নহয়নে এইটে।। বংশধৰ বলিয়| হ’ল নেকি ?? 
তেনেতে হাতত কিছুমান কলপতুৱ| লৈ আহি হঠাতে মনক দেখি 
বাছাই আচৰিত হৈ স্মুধিলে ঃ মন কাই! 
“বাছা ৷”--মনে বাছালৈ চাই আকৌ তললৈ মূৰ কৰিলে। 
বাপুকণে ঢেক্‌ঢেক্‌কৈ হঁহিবলৈ ধৰিলে৷ 
বাছাই লৰালৰিকৈ পাতখিনি যথা স্থানত থৈ আহি দেখিলে, মন 
উঠি পৰিছে। “মন কাই। ৰব| জলপান খাই যোৱ| ৷” 
বাছাক মাতি নি মনে খুব লাহে লাহে ক’লে, “ঢোলৰ মাত শুনি 
মোৰ গ| বেজবেজাই গৈছে, বাছ৷। মই যাওঁ। ঘৰলৈ যাওঁ |” 
“ঘৰত একো নাই ৷” 
মন থব হৈ ৰৈ গ’ল। তথাপি সি ক’লে, “মই যামেই ৷ মোৰ 
ঘৰত হে মোৰ স্থান |? এই বুলি কৈ কোবাকুবিকৈ যাবলৈ ধৰিলে। 


বাছাৰ মাকে তাক পিচফালৰ মাতি মাতি আনিব নোৱাৰিলে ৷ সি লাহে 


লাহে সিহঁতৰ উচন হোৱ| ভেটিৰ ফালে খোজ ললে। বাটৰ কাষৰ 


চতিয়ন।, কঠাল, বাঁহ, নাহৰ আৰু শিমলু গছবোৰ সি দেখি চিনি 


৷ পালে। সিহঁতেও তাক দেখি মূৰ জোকাৰিলে। হোলাৰ কাষৰ সৰু 
7 চতিয়ন| পুলিটো| বৰ এজোপ!। হ’ল হোলাটোৰ কাপোৰ ধোৱ| ঘাটটে| 
 এতিয়| বোকাৰে ভৰ৷। সিহঁতৰ ঘৰৰ কেৱে তাত কাপোৰ নোধোৱে ৷ 


সিহঁতৰ বাৰীখন এৰ ‘বাৰীৰ দৰে হাবিয়ে-জংঘলে ভৰি পৰিছে। 
তাত ভাত-ৰন্ধ৷ জুহালখন কেৱল ক’ল৷ হৈ জিলিকি আছে। ওচৰৰ 
চোতালৰ ধান বহোৱ| উধান তিনিট। মুখ মেলি পৰি আছে। 
মাৰল ঘৰটোত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে তাৰ বুকুখন হম্হমাই গ’ল। 
“আই, আই” বুলি সি চিঞৰি উঠিল। কিন্তু কাৰো| ক’তে| মাত 
‘পালে ৷ আই মৰি ভূত হ’'ল। আই শোৱ৷ চাঙখনে। নাই, কেৱল 
খুটা কেইট।ৰ চিন আছে। তাতে সি বহি পৰিল। বহা শব্দ শুনি 
এডাল দীঘলীয়া নিগনী খোৱা| সাপ বগাই ভোটৰ পৰা লাহে লাহে 
কাষৰ হাবিয়নিত সোমালগৈ ৷  সাপডাল দেখি আজি তাৰ লেশমানে| 
ভয়ৰ উদ্ৰেক নহল। “আই আই” বুলি সি খুব কাতৰ ভাৱে চিঞৰ 
শগালে। ছুটামান কুকুৰে ওচৰতে এডাল হাড় লৈ দুৰ্ব্বাদল কীজিয়া 
ক্ষৰিছিল। অদূৰত এটা শিয়ালে নতুন আগন্তকৰ বস্তু-বাইনিৰ প্রতি 
সম্তপণে দৃষ্টিপাত কৰি ৰৈ আছিল। “আই আইস” বুলি সি বুকুখনত 
হেচ| দি আকৌ এবাৰ চিঞৰিলে ৷ এই ভেটিতে এদিন আইৰ গৰ্ভত 
তাৰ জন্ম হৈছিল। এই ভেটিৰ মাটি পৰিত্ৰ। এই ম|ট্ৰ প্রত্যেক 
চপ্ৰাতে ভাৰ বাপেক-মাক আজে৷-ককাকহঁতৰ ভৰিৰ ধুলি পৰি 
আছে। হঠাতে সি মন কৰিলে পিচফালৰ কঠাল জোপাত ঠোক ধৰিছে। 
কঠাল জোপ৷ বহুদিনীয়।। কিন্তু গছজোপাৰ গাত যেন প্রাণশক্তি 
নাইকিয়| হৈ পৰিছে । গছজোপাই আকেৌ৷ হঠাতে তাক আইৰ কথ৷ 
মনত পেলাই দিলে। স্সি অক্ষুট সশ্বৰেৰে আপোন মনে “আই আৰই” 
বুলি চিঞৰিলে ৷ কিন্তু কাৰে৷ ক’তে|৷ মাত নোলাল । তেনেতে এট 


১৪১ 


কুলিয়ে ‘কুউ কুউ’ বুলি এট! উন্মাদনাৰ স্থষ্টি কৰিলে'। সেই শব্দৰ 
উত্তাল তৰঙ্গৰ পৰশত তাৰ মনত হঠাতে ঘৈণীবরেক আৰু মৰ লৰ 
শোন্তিৰ স্মৃতি জাগিছিল । সিহঁতে নিশ্চয় তাক দোষিছে, শাও দিছে 
আৰু পুৰুষত্বক ধিক্কাৰ দিছে। আকৌ৷ এক পৰম বেদনাত সি চিঞৰি 
উঠিল “আই আই” ৷ যেন আহ্‌ তাৰ সকলে| দুৰ্ব্বলত| আৰু ধ্বংসৰ 
শেষ বক্ষ কৱচ ৷ | 

এই দৰে কিছুপৰ গ’ল। কিন্তু এনেকৈ কিমান চিঞৰিব ? লাহে 
লাহে তাৰ ভাগৰ লাগিল ৷ ভাগৰত লবেজান হৈ তাৰ মনত পৰিল 
কেন্দুকলাই আৰু নুমলীৰ দশালৈ। কেন্দুকল৷ইক সি লগ 
পাইছিল। সি ঘৰলৈ আৰু ঘূৰি নাহে, নগৰত ৰিক্স৷ চলাব। বিস্স| 
চলাই সি নিজক পুহিব। মাটি-ভেটি-ঘৰ-দুৱাৰি তাক একো নেলাগে ৷ 
হয়তে| সি ঠিকেই কৰিছে। জীৱনত সি ককাইৰ মৰম, অনুগ্ৰহ আৰু 
নিক্ষ। একে। নেপ।লে । বৰং তাৰ মকপ্পমাৰ ফিজব বাবদ সি বহু বছৰ 
উকীলৰ তাত চাকৰ হৈ দিন কটালে ৷ তাৰ ম|টি-ভেটিৰ মোহ নাহইকিয়| 
নহৈ কাৰ হ’ব? এতিয়া| সি তাৰ গুৰিলৈ কোনোৰকম ঘূৰি নাহে ৷ 
নুমলীও তথৈবচ । তাইৰ এখনে ঘৰে| নাই; মাকৰ ঘৰে| গ’ল, 
গিৰিয়েকৰ ঘৰে| গ’'ল। তায়েইব| ইয়ালৈ আহিব কেনেকৈ ? আহিব 
খুজিলেইব| উকীলেনে। তাইক সতকাই এৰিব কেলেই ৷ বাপুকণ আৰু 
ঘণীয়েকে| তাৰ ওচৰলৈ আৰু ঘূৰি নাহে। এই ভেটি সকলোৱে 
এৰিলে। এই ভেটিত সি কি কৰিব ? কেনেকৈ ইয়াক পুনৰ নিৰ্ম্মাণ 
কৰি ল’ব। কোনে সহায় কৰিব ? এই বোৰ ভাবি-চিন্তি থাকোতে 
থাকোতে লঘে৷ণে-ভোকে তাৰ মূৰ আচন্দ্ৰাই কৰিবলৈ লাগিল। এক 
অসহ্য বেদনাত সি আকৌ) “আই আই” বুলি চিঞৰি লাহে লাহে বিমৰ্ষ 
হৈ তাতে শুই পৰিল । | 

দৰ যোৱাৰ পিচত বাছাৰ মাকে হঠাতে বাছাক মতাই অনালে । 
বাঁছ| দৰাৰ লগত যোৱ৷ নাছিল। সি আহিলত মাকে কলে, “বাহু৷ 
মেন্থল্‌ লাইটটে। লচোন | মনৰ তালৈ যাওঁ ৷” 


শ8স্ 


“এই ৰাতিখন যাবিনে ?’ বাছাই স্মুধিলে ৷ 

“নহয় ব’ল ৷ সি মনৰ দুখত জলপান নাখাই গুচি গ’ল। তাক 
জলপান এটা নুখুউৱালৈকে মোৰ মনটোৱে শান্তি নেপায়। বুঢ়া 
ভকত অৰু বৃঢ়ীন আত্মাই নহলে মোক ক্ষম| নকৰে ৷” 

বাছাই মাকৰ মৰম দেখি আচৰিত মানিলে। ইয়াৰ ওপৰত 
৷ যি নেখাটে ৷ কিন্তু বিয়াৰ ঘৰৰ কোনোবা এগৰাকীয়ে 
[তে এহ আয়োজন বসন্ধ৷ ৰ ল ক'লে ঃ প্দৰা: 
মিজো সক ক’লে ঃ প্দৰাৰ মাক দৈৱকী, 

বাছাৰ মাকে তালৈ কাণ নিদিলে, মাথোন ক’লে, “একে। নহয় 
ব’ল, বাছা |” বুলি তেওঁ বাছাক লৈ পদূলিৰ মূৰ পালেগৈ । 

কিছুপৰ যোৱাৰ পিচত তেওঁলোকে মনৰ ঘৰৰ ভেটিত ভৰি 
দিলেগৈ৷ লাহট্‌টোৱে ভেটিটে। দিন যেনকৈ পোহৰাই পেলালে ৷ 
পে৷হৰত ভয় খাই শিয়াল এট জাপ মাৰি অলপ আতৰৰ হাবিত 
সোমালগৈ । বোধহয় সি শুবলৈ আহিছিল। বাছ৷ই লাইট লৈ অলপ 
পৰ বিচৰাৰ পিচত দেখিলে এটা চুকত মনে ঘোৰঘোৰাই টোপনি 
মাবিছে। মানুহটে| এডাল কাঠৰ দৰে ঠট| মাটিত পৰি আছে। 

“মন কাই। অ মন কাই । মন কাই ৷ তিনিবাৰ মান চিঞৰাৰ 
পিচত সি উঠি বহিল। মনে চকু মোহাৰি বাছাৰ ফালে চাই ক’লে-_ 
“কি হ'ল বাছ? অ' আৱয়ে৷ আহিল দেখোন। কি হ’ল? 
বিয়াৰ কিব৷--- 

“বিয়াৰ খবৰ সব ঠিকেই আছে” বাছাই ক’লে, “আয়ে তোমাক 
নিবলৈহে আহিছে ৷” 

মনে কথ] কবলৈ নে৷৷ পাওঁতেই বাছাৰ মাকে উদঙ ভোটটোত 
শুই থক| বাবে তাক অজস্ৰ তিৰস্কাৰ কৰিলে। তাৰ পিচত ক’লে; 
“বল। এতিয়। উঠ আৰু । এজনী মাৰ ঢুকাল । আৰু এজনী 
আছে| নহঁয়। ব্ৰমইন। যেনেকুৱ| তয়ে| তেনেকুৱ৷৷ আইহ। বাল। 
কিব। এট। খাগৈ ব’ল) _ 
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মনে বাছাৰ মাকৰ মুখলৈ মুগ্ধ হৈ কিছু পৰ চালে, তাৰ পিচত 
উঠিল। সি ভাবিলে পৰৰ আই এজনী সচাকৈ জানে! নিজৰ আই 
হ’ব পাৰে ? এই প্রশ্নৰ উত্তৰ সি থিতাতে নেপালে । ইপিনে তাৰ 
বৰ ভোক লাগিছিল, আৰু মনটোৱেও জীয়াই থাকিবলৈ এটা ঢোক৷ 
বিচাৰিছিল ৷ ১ 

তাৰ নীৰৱতালৈ লক্ষ্য কৰি ৰাছাৰ মাকে ক’লে, “আহ । মই 
বিয়াৰ ঘৰখন এৰি থৈ আহিছে। ।” 

হঠাতে মনবৰ হু'চ হ’ল যে বিয়াৰ খবৰ সি লোৱাই নাই। সি 
স্নৃধিলে, “দব৷ গ’লনেকি ?” 

“গ’ল। বৰমইনাই যাবৰ সময়লৈকে তোৰ খবৰ ললে ৷” বাছাৰ 
মাকে ক'লে। 
/ মনৰ অনুতাপ হ’ল। বৰমহইনাক অন্তত: যাবৰ সময়ত এবাৰ সি 
দেখ৷| দিবলৈ যাব লাগছিল। সি তে৷ একো অপৰাধ কৰ৷ নাই। 
মনে নিশব্দে যাবলৈ সাজু হ’ল আৰু বাছাৰ হাতৰ পৰা লেমটে। ললে। 

আগে আগে মন আৰু লাইটটে।! পাছে পাছে মাক আৰু বাছ৷ ৷ 
হঠাতে আকাশত জোন উঠি আহিল। বাছাৰ মাকে স্নৃধিলে, “ৰজত 
তেনে গ’ল ৷” 

‘গ’ল।” ভমুনিয়াহ পেলাহ মনে ক’লে ৷ 

‘ল্্মলীক মহ আনিব খুজিছিলে৷, পিচে উকলনী বাজী নহ’ল। 
তাইক চাবি ৷”) 

মনে ক’লে “তাইৰ পিনে আজি পাইছেগৈ চাগৈ ৷” 

বাছাৰ মাকে ক’লে “এৰ তহঁতৰ লৰালুৰিবোৰৰ দুৰ্দ্দশ। দেখি 
মই বৰ দুখ পাইছে|।” 

মনৰ হিয়াখন কিয় জানে| হঠাতে শা'ত পৰি গল। জোনটে৷ 
আহি যেন তাৰ বুকুৰ এন্ধাৰ নাইকিয়৷ কৰি দিলে ৷ 
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